画画的诗人芒克：北岛阿城很倔我挺随和文化频道

芒克和他的画，这些年来，诗人芒克就靠着这些画生活。/本报记者郭杨摄

本报记者喻盈发自北京

在北京宋庄，连黑车司机都认识芒克。他们管他叫：芒爷。

司机未必知道芒克的身份、事迹，更不大可能读过他的诗，但他们啧啧对记者感叹：哟，瞧人家那么大的腕儿，一点儿架子没有，太会做人了！

芒克说，他愿意一起呆着的朋友，都是豪爽、侠义、江湖的，“要我跟一帮学者、知识分子坐一块儿瞎掰乎，我都烦死了。这种会议我一般拒绝参加，即使去了也一句话不说。”如今，诗人芒克周围，环绕的大多是生于上世纪60年代的画家、设计师，或者80后的小朋友，“跟写作的人玩得少”，连曾经一起创办《今天》的老朋友北岛、多多们，也鲜有联络了。

住在宋庄的芒克，身份是“画家”，虽然他自己不承认，“画画就是门手艺，完全是为了解决生计，到现在我也没觉得我画的东西是什么艺术品”。但如果描述他在这里的生活，确实是早晨起来拿刮刀涂抹颜料，晚上和画家艺术家厮混喝酒。他认了个经营画廊的年轻小伙当干儿子，11月6-26日，就在这家画廊，芒克举办了个人画展“另一种诗”。紧跟潮流的，他的画被挂上了淘宝店铺，12幅限量的版画作品，每幅标价8000元。如果是油画原作，“经纪人每幅给我两万块，他卖出去起码三万吧”。

芒克的油画作品。

“失踪”的诗人

白发翩翩的芒克，名字与朦胧诗派、北岛、《今天》紧紧相连。1950年他生于北京，父亲是国家计委的干部。“文革”开始时，芒克刚刚初二，他的学校生涯也从此结束。1969年到白洋淀插队，次年开始写诗，后来和根子、多多一起被看做白洋淀诗派的代表人物。

北岛在《七十年代·断章》里回忆1973年他去白洋淀看望芒克：“芒克解缆摇橹，身轻如燕，背后是摇荡的天空。刚解冻不久，风中略带寒意。是芒克把白洋淀，把田野和天空带进诗歌：‘那冷酷而伟大的想象/是你在改造着我们生活的荒凉。’1973年是芒克诗歌的高峰期。他为自己23岁生日写下献辞：‘年轻、漂亮、会思想。’”

在那个年代，芒克留下了不少传说。他曾经一天步行80里，到内蒙看望萍水相逢的知青，只因为他们在大同火车站相遇时自己身无分文，这位陌生的朋友给了他一手提袋食物。“这哥们儿太仗义了，我得去看看他！”当半夜他在荒原上的村庄出现时，插队的知青们惟有目瞪口呆。原野中的流浪、扒火车在路上的青春，是芒克早期诗歌意象的源泉，难怪多多说：“芒克是个自然诗人。他是大自然之子，打球、打架、流浪，他诗中的‘我’是从不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表达的不是结论而是迷失。”

可以说直到现在，60岁的芒克仍在“流浪”，漂浮于江湖。“要说我的简历，非常简单。1976年从白洋淀回北京，到年底，给我分配了一个正式的工作，在北京造纸一厂，那算是正式的国家工人，干到1978年下半年，我跟北岛办《今天》杂志，基本就没再去过工厂了。从1978年底《今天》出版到1980年被停刊，将近两年，我的全部精力都放在杂志上。前脚停刊，后脚我就接到厂里寄到编辑部的一封信，盖着大红印，我因为矿工几百天被开除公职。从那以后我就再没有正式的工作。到现在，我去以前居住地的办事处找档案，人家都说：没这人啊！后来在‘失踪人员’里面找到了我，所有我的档案就是我被开除公职的通知书。我没有任何医疗保险、退休金，这个社会好像跟我没多大关系似的。”芒克哈哈大笑。

他做过临时工，在母亲工作的阜新医院，看大门。那是1982-1983年。朋友阿城看不过，一挥手：“看大门干嘛呀，走，我们开公司！”这是一段著名的故事与笑话，迄今被文艺圈津津乐道。1984年，中国经济改革萌动，阿城、芒克、栗宪庭三人共组公司，名曰“东方造型艺术中心”，今天的著名作家、诗人、艺评家当年一起跑城串县揽生意，想做城市雕塑、搞“最早的现代前卫艺术公司”，结果半年后公司倒闭。