“开盲盒撸网贷”“白户撸贷”“网赌带飞回血”……
在一些具有网络金融话题属性的百度贴吧中，这类带有明显“丧文化”色彩的“梗”正在流行蔓延。这类帖子中往往都是一篇几行字的配图“小作文”，发帖者讲述的故事中，有人因外债紧逼寻求网贷解围，有人因超前消费寻求“好心人”带领参与网络赌博挣快钱，甚至有人通过“撸网贷”脱离苦海过上幸福生活……
《中国经济周刊》记者通过调查发现，发帖者大量发布这类“小作文”的真实意图，是以此推广各类涉嫌违规的金融渠道，或者是引诱缺乏防范意识的网友步入网络赌博陷阱，背后策划者名义上以“手续费”“抽成”“充值”等名义牟利，实际上这类圈套疑似最终指向电信诈骗、贷款诈骗等犯罪活动。
一方面，百度贴吧现有的系统监管已经难以完全避免此类信息的泛滥。另一方面，这些贴吧的人工管理机制也难以奏效。在各类“网骗”混战中，遭遇了骗子的网友几乎是投诉无门。
始于“三和大神”的“开盲盒撸网贷”骗局
“兄弟们工资到了终于可以离开三和做正常人了”；
“三个月没进厂了，好迷茫，难道真的要做个桥洞大神”；
“还有几个月过年了，撸个车车回家风风光光一下”；
……
根据帖文内容，复制链接再删除其中的文字就可以正常点击进入。进入之后往往是多个含有网贷名称和超链接的在线文档，文档说明中解释称其中某些“网贷”“可以撸”，“申请就下”等，也有的“看脸”（即看运气），黑话称之为“开盲盒”。继续点击这类超链接进入网页，要求填写手机号注册，之后就会自动下载一个后缀为apk的安卓系统程序安装文件。
记者依照此流程随机点击几个链接进行“撸网贷”操作测试。下载了多个apk文件之后发现，其中多数文件无法通过PC端WindowsDefender（杀毒软件）的实时安全监控，在下载的过程中就被强行删除，仅有少数几个apk文件因修改了原后缀可以绕过监控下载保存。
通过复盘流程发现，这个极尽隐秘手段的“应用金”，其安装程序的描述极为简略，并不包含程序开发者的信息，在整个应用界面也没有显示其开发方信息，并且由于Windows安全系统出现报警并强行删除的操作，意味着这类安装程序或许已经隐含了某种高风险病毒。
几个小时后，记者在“应用金”中填写过的手机即接到一个归属地为香港的境外来电（号码开头为00852）。对方自称是百度旗下金融平台“度小满”的工作人员，询问记者是否有资金需求，并推荐一款名为“有钱花”的网贷产品。
记者多次试图向对方索要营业资质、合同模板等证明材料，对方则一再追问“需要多少资金”。多番“鸡同鸭讲”式的对话之后，对方态度蛮横地甩出一句“要办理就办理，不办就退群”。
在“应用金”APP页面推广的“米老鼠”“众易优品”“临用金”等，同样可以在黑猫投诉平台上搜到同名商家，遭到大量投诉，投诉内容与“应用金”涉诉内容基本相同。由于这些商家均未入驻黑猫投诉，绝大多数投诉如石沉大海。
将上当者拉下水的“白户撸贷”骗局
“好心人吧”中的“白户撸贷”帖。
至于“渠道”这一环节的费用，据这位“习惯就好”介绍，“‘渠道’在你名下挂资产做贷款资质需要垫付成本，银行里的信贷员也需要拿‘好处费’打点”，这笔费用需要从客户贷到的款项中扣取，“融房大概收取3个点的费用，融车收取35%到40%”。
“习惯就好”一再向记者表示，这种“渠道”贷款均来自正规银行，“业务都是去银行面签”，“钱是下到本人的卡上”，“过去都是管你吃住，报销往来车票，现在疫情没那么方便了”。记者询问贷款逾期的后果，对方则称“不会有暴力催收”，“银行收走抵押物而已”。
根据“习惯就好”所使用的套路，其所谓挂在客户名下的房产、车等资产均是为了虚构贷款资质，收取“好处费”的银行信贷员则为这种非法“渠道”的内应，双方里应外合，以客户的征信作为“筹码”来骗取银行贷款以及实施其他非法行径。
这类骗贷套路其实并不新鲜，北京市检察院2021年公布的一起贷款诈骗案中就有与之类似的“剧情”。
该工程师进一步表示，金融机构在内审方面有很多技术手段进行保障，能够非常快速、有效地杜绝人工舞弊的行为。但是，大数据、人工智能提供的技术保障也局限于金融机构自身所拥有数据，因此无法完全通过技术手段规避人为舞弊的行为，通常会配合金融机构内部的审核流程制度，以及从业人员自身的行为规范和职业道德来进一步保障审核安全。
会讲故事的“网赌派”
相比不太“走心”的几行字、一张图的“小作文”，以“带人打百家乐、A/G”为主业的“网赌派”诈骗在文案上花的心思更多。这类骗术中，编故事的文案动辄千字左右，情节曲折波荡，乍一看颇有一种拨云见日的“励志风范”。
“30岁的我负债127个W，用了一个月还了40个的外债，我终于踏上了上岸的道路。”11月14日，网民为“风起云k1涌丶”（下称“K1”）的贴吧用户在“好心人吧”发帖讲故事，至11月20日，该帖已有295个回复，长达9页。
故事中，该用户为自己营造了一个28岁的富家全职太太人设，“有一个3岁的女儿，老公经营3家餐厅”。“总觉得老公一个人赚钱，自己没有家庭地位，所以自己内心总想有一个赚钱的欲望，于是每天都在网上找一些能够赚钱的方法”，而这个所谓的赚钱方法就是网络赌博。
K1的文案颇具故事性，情节中设置了峰回路转之处，该全职太太屡赌屡输之后，朋友推荐了一个人，“一起打A/G，每天赢几千”，之前输的钱很快就都赚回来了。
“李国辉”要求记者先注册账户，“至少充一千本金”，并表示该网站“靠谱”，筹码可以随时提现。
记者询问如何带打时，“李国辉”如是答复，“你得听我的指挥，我叫下什么就下什么”，并许诺“我一次带你打到本的2~4倍停，一天打2~3次”，“只收取提现到账后盈利的百分之三十（作为带打佣金）”。
至于法律风险，“李国辉”则称，“你不告诉别人不就行吗？难道你还跑去和阿sir说你玩百家？”
以“赌客”的视角来看，投入几千的“赌资”，稳赢不输，一天之内至少可以赚到3倍于本金的“盈利”，的确极为契合赌徒心理。然而，以上网络赌博可能不过又是一个骗局。
2021年8月，另一名网友再度以同样的原因对“BOB体育”进行投诉，黑猫投诉在回复中表示该网站并未入驻，暂时无法对其进行进一步联系处理。该投诉最终不了了之。
丧文化气氛下，不法意图直指窘境中的年轻人
百度贴吧诞生于网络论坛风靡云蒸的2003年，多年的发展中积累了大量海内外用户，其一度号称为“全球最大的中文社区”，至今已满20年。据其官方统计，百度论坛现有注册用户15亿，主题贴吧总数2200万个。
如此庞大的用户体量使百度贴吧自然而然成为网络亚文化的孕育之地，同时也被诸多不法分子盯上，利用其诱惑不知情的网友步入一个个由虚假的非法信息构筑的“陷阱”中。
剖析前述这类帖子不难发现，其语言特征与早年在贴吧流行的“戒赌吧老哥”“三和大神”等亚文化符号极为相近，发帖者的不法意图直指这类在现实生活中经济状况不良、精神状态消极的年轻群体。
在系统监控无效的情况，用户举报本应成为10多亿用户量级的贴吧维护信息安全的有效手段。但在调查过程中，记者多次对此类帖子点击举报，直至截稿这些举报均未能奏效，反馈结果中仅显示“暂时无法确认违规，持续监控中”，原帖仍可正常点击打开。
百度平台负有什么样的责任
11月22日，记者多番拨打百度400客服热线试图向工作人员反馈以上信息，但人工服务一直无人接听。记者亮明《中国经济周刊》身份后，百度总机的工作人员对于有害信息泛滥以及举报反馈不畅的问题仅表示“很抱歉，这边帮不到您”。
北京德恒律师事务所律师吴昕栋在接受《中国经济周刊》记者采访时认为，无论是法律规定还是行业治理准则的要求，对网络不法信息内容进行审查是网络平台不可推卸的义务，毋庸置疑网络平台应是建立网络信息内容生态治理机制的第一责任人，网络平台应采取更加主动、有效的措施，遏制不法信息的传播，重点从事前防范、事中识别、事后处置三个阶段展开对网络不法信息的预防和审查工作，及时斩断不法信息传播的链条，促进网络环境健康有序发展。
吴昕栋进一步分析表示，依据《网络安全法》第47条规定，“网络运营者应当加强对其用户发布的信息的管理，发现法律、行政法规禁止发布或者传输的信息的，应当立即停止传输该信息，采取消除等处置措施，防止信息扩散，保存有关记录，并向有关主管部门报告。”百度贴吧的运营者作为网络信息内容服务平台依法承担着对其用户发布的网络信息内容进行审查的义务，保证所提供的信息内容合法。
对于民事赔偿责任，吴昕栋表示，因为平台并非不法信息的制作者，亦非侵权人，受害者很难直接起诉平台要求平台承担损失赔偿责任，只有当平台未尽适当的注意义务时才应承担与其过错相当的赔偿责任。依据民法典第1195条规定，如果百度贴吧的运营者在用户对非法信息投诉后，仍未采取删除、屏蔽、断开链接等必要措施，造成用户损失扩大的，受害者有权要求百度贴吧运营者承担连带侵权责任。