一个西安人的60本日记"逼"出一个大学生反映时代印记陕西

李福昌60多本日记记录着个人的过往,也记载了国家的变迁。

李福昌在自己大半辈子里,坚持31年写日记,记录自己身份转换和生活中的喜怒哀乐大事小情、记录下改革开放后的社会变迁,不经意间也有60余本、200多万字。他在多篇日记里发挥特长精心插图,图文并茂地描述了“国家温度”带来的百姓福祉。

日记“逼”出一个大学生

面馆关门两年来,家住西安北郊的李福昌依然保留着三个老习惯:吃过晚饭后,绕着小区健步走。附近的城中村不断被拆迁改造,他的行程也就越来越远;每晚临睡前,他一边用热水泡脚,一边背靠在椅子上闭目养神,“脑子里把一天的大小事过一遍,再动笔写日记,写完了,身心才算彻底放松下来”;最后,他还要用一把锯齿状的木铲使劲按摩足底,“不然就要在脚底刻一个洞,把骨刺用凿子敲下来。”李福昌用手指比画出3厘米的长度,诉说着骨质增生让自己忍受过的苦痛。

厂里的老同事都说李福昌身上有一股韧劲。他说这都是逼出来的。而最让他得意的,是他用日记把儿子“逼”进了大学。

2002年时儿子上初二,李福昌被老师喊到学校:我看你经济实力还行,趁早把孩子领回去,买个出租车搞经营吧。李福昌在当天的日记里写道,“感觉脸上被扇了耳光。”“赚钱再多,要是把娃学习耽误了,我还要钱干啥”

当时他在街上开了一家岐山臊子面馆,每天早上出门,儿子还没醒来;晚上回家,儿子已经睡了。

他问儿子:“放在你枕边的日记本看不看。”儿子说有时会看一下,有时就把日记本扔一边去了。李福昌还是坚持发现儿子的优点,然后针对问题提出具体改正要求,最后用红笔提出一点小希望。

2006年儿子被四川大学录取。在庆功宴上儿子对众人说,仅在高中阶段,父亲写的6本日记一直鞭策自己按时回家,不进网吧,力争按时完成作业。

李福昌一双儿女都考上了重点大学,对此他自豪地记上了一笔,“虽然大学在不断扩招,可是在乡下老家和我所在的工厂,还是被称赞为放了卫星。”

一双儿女大学毕业后,都进了国有单位,李福昌认为“这样才稳当”,他很骄傲儿子继承了他会做生意的基因,“给国家做生意,而且做的还是大生意。”

不放弃任何一个进步机会

白衬衣、红夹袄,稀疏的头发向后梳着,纹丝不乱,还喷了啫喱水,61岁的李福昌看起来精神矍铄,一副干净利落的模样,这是他从儿时就养成的好习惯。

在儿时,邻居大哥会画画,李福昌“感觉挺好看,也就爱上了”,连外出割猪草都随身带着一个小本子,对着山水牛羊临摹起来,同时还练就一手好字,小学还没毕业,村里刷标语,就被他一个人承包了。

李福昌没有想到,这些儿时爱好,会改变自己的命运。他只晓得,邻村一位大婶“觉得这娃将来会有出息”,坚持把自己当妇女主任的侄女介绍给他当媳妇。

日后开面馆做生意,李福昌被誉为“卖岐山面里最有文艺范儿的老板,西安美术圈里岐山面做得最好的画家”。

1978年改革开放,也是全面恢复高考的第二年,李福昌的名字出现在上线大红喜报上,但却没拿到大学录取通知书。由于成绩优异,他被工厂招了临时工,为了转正他每天加班,却不好意思谈及加班费,“因为在那个时代,谈钱比偷人还丢人。”但他一直坚信,“只要好好干,领导会看见。”

最终他还是顶替父亲的岗位,成为最后一拨子女顶替就业政策的受益者。

李福昌的普通话里夹杂着浓重的宝鸡方言,家里保存着当年客人没喝完寄存的散酒,熟人说他“到老都是一身乡下人的实在、硬气脾气”。

和记者交谈时,妻子一直使眼色不让李福昌“露富”,他还是说出了自己不但买了房,而且有三套,然后一脸严肃地强调,“这可是我一勺一勺地舀出来的辛苦钱。”

前半生的大起大落,让李福昌的命运走向如同坐上了“过山车”,他认为“应该用笔记下来,做个纪念”。写日记就是从那个时候开始。

逼出来的个体户

1983年12月1日,李福昌在街上画速写,被附近小学的校长“相中了”,第二天就被通知报到,成了小学美术老师。

1985年2月,学校的食堂因为没人吃饭“塌火咧”,校领导在教职工会上问“谁愿意承包”,台下无人应答。此时改革开放已经走过了7个年头,但做生意在文化人的潜意识里,“还是被认为是没办法的无能表现”。

李福昌举起了手说,总不能让老师学生没饭吃吧。领导顺水推舟称,每月要交70元的承包管理费。“话说出去收不回了,我只好硬着头皮答应。”

生意红火是他没有想到的,“一分二分的纸币,每天能收一面盆,当日营业额都在30元左右。”他却开始发愁“要这么多钱干啥”,然后到北大街商场花了一个月的工资37元买了一件风衣,在东大街大上海理发店整了一个最新潮的发型,以前一两毛钱搞定的理发,那天让他奢侈地破费了5元,回家时还花了20元买了两只烧鸡,对母亲说“放开了吃”,然后告诉妻子,“以后可以买鸡蛋给娃加强营养了。”

不久他就尝到了做生意带来的苦头。他把零售3分钱一根的麻花,批量卖给学校做福利,结果被批为“唯利是图”。李福昌晚上在日记里检讨了两页。

1992年,合资企业如雨后春笋般在西安成长起来,李福昌也把事业干到了顶峰,成为公司的办公室主任。虽然端着令人羡慕的“铁饭碗”,但是让他一家不至于为温饱发愁,还是凭借妻子在公司门口开办的那一间岐山面馆。“一盆麻食就卖了10元钱。来钱也太快了,真的感受到了做生意的甜头”。

1995年,李福昌在厂子“实在混不动了”,他借了1500元,凑齐了3600元的转让费,盘下了别人经营不下去的一家饭馆,当天他在日记里给自己鼓劲,“当上个体户,也算把全家6口人的身家性命押出去了。”

没想到社会变化这么大

李福昌保留下来的日记是从1987年7月11日开始的。“只有时时体谅他人,宽容他人,才是每一位公民应该有的态度。”他说自己也有看不惯想不通的事情,写出来,与自己和解了,也就不会憋得慌。

他批评自己雇用的厨师“不是刀工太差,而是干事不上心”,“过了两天就看到他把面条往泔水桶里倒。我当时生气得就想冲上去把他揍一顿。”最后他在日记里劝自己,“找机会还是和他谈一谈”。此后那个厨师跟着他干了四年,在西安也开起饭馆,当了老板。

“城管把摆在街上的桌椅板凳收走了,还到我店里拿东西。”李福昌在日记里痛陈粗暴执法,也对城管的工作表示出理解,“毕竟城市是大家的,都应该守这个秩序。”

李福昌还记得第一次和公安打交道是1995年4月5日,当天有客人醉酒闹事,还把饭馆砸了,“还放话不会放过我。咱外地人在这做生意,咋能不怕人家背后下黑手。更不敢让人家赔损失。”派出所所长一拍桌子说,“敢来报复你们谅他们没这个胆!”

辖区工商所到李福昌面馆店里吃饭,结账付了全价146元。钱收了,他的心却悬了起来,“人家以后给我找茬怎么办办事会不会给我使绊子我这个店手续齐全,又没违规,我怕什么”之后,李福昌“硬着头皮到工商所办手续,没想到挺顺利的。看来合法经营是最低的运营成本呀”。

“自立门户搞创业的人越来越多,不停涨工资也留不住服务员。”李福昌日记里还谈到了越来越严重的用工荒,“都想当老板,可老板也在下苦呀。”

“新房装修的材料,屋内用品及家电多是名牌,想都不敢想的好日子就在我身上发生了。”“今天装了电视机顶盒,能收到许多台,回忆当年17英寸黑白电视,到今天29英寸彩电,生活质量发生了很大变化。”

李福昌的父亲和皮货打了一辈子交道,直到改革开放后,才穿上了皮鞋。“他辛苦忙碌一辈子,没想到勤劳致富的梦想,却在儿子这一辈实现了。”

李福昌保存下来的31年日记有60多本,占满两格书架,摊开在双人床上,还是搁不下。“现在回看这些日记,我感受最大的就是,咱们国家改革开放40年来,发展太快了,变化真大。”

2016年4月1日,为了专注照顾患病的母亲,李福昌把经营得很红火的面馆,一狠心关了。母亲去世后,他心里一直感觉“空落落的”,“忙了一辈子,实在不能适应没事干”。每次上街健步走,李福昌禁不住打量街边餐馆和贴着“出租转让”的门面房,“还想着再把面馆开起来。赚钱不重要,主要是不能把这岐山面的手艺丢了。”

THE END
1.西安日结同城兼职吧西安日结同城..西安同城兼职日结200(满20岁男女不限)工作时间早09:30到晚18:00下班(现场结工资200)中午管一顿饭 管水 室内 wifi 空调 手机充电都齐全工作内容在我自己网店服装鞋店做五星好评有意者https://tieba.baidu.com/p/9333708677
2.西安普工招聘普工招聘网普工招聘信息湖北凌宇电力设备有限公司 普工/操作工 | 不限 | 不限 申请 9天前 韦曲 | 普工 5000-8000元/月 包住 包吃 西安市航天基地超群汽车维修服… 普工/操作工 | 不限 | 不限 申请 12-02 临潼周边 | 生产电缆厂拉丝挤塑成缆工 5000-7000元/月 五险一金 包住 包吃 华科中缆线缆有限公司西安https://xa.58.com/zpshengchankaifa
3.西安临时工200元一天招聘信息兼职猫西安临时工200元一天招聘频道为求职者提供急招、直招等西安临时工200元一天岗位信息,同时还更多高薪日结临时工兼职推荐,让您更快找到满意的工作。https://m.jianzhimao.com/xian/sou/xalsg200yyt/
4.「西安200元一天小工工地」附近工地小工/杂工招聘信息鱼泡西安工地小工/杂工招聘网为你提供大量工地小工/杂工最新招聘信息,帮助求职者挑选西安附近工作,西安200元一天小工工地哪里找工作,工地小工/杂工工资及薪资待遇怎么样等,急招西安工地小工/杂工人才就上鱼泡人才招聘网!https://www.yupao.com/s/yp2960903/
5.西安夜班搬运工招聘网2024年西安夜班搬运工招聘信息猎聘2024年西安夜班搬运工招聘信息,海量高薪猎头职位等你来选,了解西安夜班搬运工岗位要求、薪资待遇等真实招聘信息,找高薪职位,上猎聘!https://www.liepin.com/city-xian/zpybbyg9c10s/
6.瑞昌市人民政府,瑞昌企业人才招聘专栏,瑞昌市园区企业线上招聘3、完成领导临时交办其他的工作 车?间?员?工 (若干名?男女不限) 要求:身体健康、有责任心、服从管理、务实肯干,有吃苦耐劳的精神,计件制。 工资待遇3000-10000元 公司实行人性化管理(公司可根据你的时间,制定相应上班时间) 为员工购买保险,提供工作餐,免费提供住宿、夫妻房,新员工入职享受保底工https://www.ruichang.gov.cn/ztzl/rdzt/rcsrczpzl/rcqyrczpzl/202103/t20210316_4798642.html
7.34个幼儿园安全事故案例2004年8月4日,北京大学第一医院幼儿园52岁门卫徐和平(曾患有精神分裂症)挥刀连砍15名幼儿和3名教师。其中一名儿童死亡。两年前,徐和平经在医院上班的妻子介绍,到北大医院幼儿园传达室做临时工。 案例26 河南 巩义市 房屋倒塌 师生7死4伤 2003年8月27日上午9时10分,河南省巩义市西村镇张沟村一所家庭幼儿园(https://www.age06.com/Age06Web3/Home/MobileImgFontDetail?Id=85cef6e8-db11-4a2c-a1ab-b2d9de658c68
8.西安人才网西安招聘网西安-雁塔区|视频运营 榆林川涧御商贸有限公司 西安莲湖区招建筑木工,木模,面议 西安-莲湖区|木模 先生 西安雁塔区招电路微改自带工具按要求进行电路改造200-400元/天 西安-雁塔区|强电工 赵先生 西安玩具厂包装350一天包吃住8500-10000元/月 西安-未央区|包装工 http://sxxarcw.com/
9.西安18路公交车站明细车友交流(总优惠11000)③上牌费用:工本费120+运费18元④保险:4100 ⑤赠品:目前都是宋行车记录仪和3D脚垫(后面有到西安的200公里评测,能耗好一些,还有过两天上甘肃,从低海拔到高海拔的高速测试,看看真实续航https://www.dongchedi.com/tag/ugc/14440670
10.2024年02月陕西西安医学院第一附属医院招考聘用笔试近6年高频考题A.王某是某公司的出租司机,将乘客遗失的价值5000元物品占为己有B.刘某是建筑公司的材料工人,负责工地的模板等调拨,几次私自将公司的建筑材料卖给过路车主,共卖2万元C.刘某是单位的保管员,一天他趁同事不注意,将一个200元的录音机拿回家给儿子用D.赵某是一大钢铁公司的会计师,为了增加公司的利润私自做假账,https://m.book118.com/html/2024/0318/8073053123006046.shtm
11.上门回收空调时无安全防护坠亡家属索赔200万法院判了!“临时工”有很大隐患 西安也曾发生过高空作业者坠亡的事件。 2018年5月20日上午,西安市自强西路一小区内,安装空调的工作人员从13楼坠亡。据了解,当时有两名工作人员前来安装空调,一名经验丰富的工作人员整体负责,另一名辅助安装,而坠楼的正是经验丰富的工作人员,已经在西安一家专门从事空调安装的公司从业七八年了,https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_14098236
12.2020年11月25日本地招聘信息 吃饭每月补助150元,主要生产小米手机及其他产品零部件组装,纹身烟疤需要提前确认;刚入职员工需200元冲厂牌,餐补150元每月;体检费60元,每月26号发工资 ,自离无工资! 面试地址:高新比亚迪厂区2号门,门口集合!每天下午4点面试结束 小时工6个月工期,中途办理正常离职不影响工资! https://www.meipian.cn/39wotth1