也许并没有人真的在意凌晨四点的北京是什么样子：睡着的人只知道那是睡眠；睡不着的人也只知道那是醒着。
但为什么我还要发起一次活动，向有故事的新世相读者征集他们的故事？真的只是为了应景科比那句著名的“见过凌晨四点洛杉矶街头的样子”吗？
并不是。除了因为凌晨四点是日和夜交界，黑暗和光明交界，清醒和恍惚交界外，更重要的是，了解一个人要了解它最阴暗的时刻。了解一座城市也是。
凌晨四点发生的故事，如果是黑暗的，就更黑暗（比如那个赤身裸体从SUV里逃出来，又被两个男人架回去的姑娘）；如果是光明的，就更有力（比如那个试试西装觉得自己可以当丈夫的男人）。
凌晨四点的北京
作者：新世相的读者们
1.SUV里爬出赤身裸体哭喊的姑娘
（后来又被拖了进去）
@赵笑笑丨时尚自媒体人（工体夜生活者）
地点：工人体育馆
当晚的那辆SUV（by赵笑笑）
有一天晚上快4点了，在工体这边的马路上，一个SUV的车门突然被人打开，一个女的赤身裸体爬出来求救，又被车里的人拖进去了，然后我们报警了，经常来照例走了个过场问问路人没有反馈，就回去了。我们拍了照片，发了微博，但是没有任何用处。爬出来的女的哭的撕心裂肺，俩男的架回去了，京牌的车。
2.半夜，肠子，避孕套，毒品
匿名丨海关
地点：首都机场T3航站楼
被包装好用于人体藏毒的毒品（图片源于网络）
有一天值夜班，刚好跟科长一起，查到个一个外国人，过X光机的时候一看就是（有问题），（他）不敢多动弹，走路姿势还有点别扭。于是就让他来海关的小屋子里面问话，怎么问都装作听不懂的样子。
把毒品分成小颗粒，然后包上胶囊，外面裹上避孕套。有两种方法，一种是拴上一根线，生吞下去，线在外面，栓到牙上。避孕套和胶囊都是为了防止胃酸溶解死亡，线是方便拽出来。第二种方法是同样的包装，不用绳子，从肛门塞进去，进肠子。第一种方法因为被发现的风险太大，很少有用的，基本都是第二种方法。
那人拉到一个小黑屋子里，脱了裤子，看着他只能蹲着，空着肛门，逼他拉出来。最后真的拉出来了，计量很大，如果在里面破了那人就没命了。
3.天安门300多年历史上的180个凌晨
@Cyrus|天安门巡警
地点：天安门
凌晨到天安门看升旗的人们（图片源于网络）
在这三百多年的历史中，我作为一个太不起眼的小人物，至今已有约180个凌晨四点是看着它（天安门）度过的。
除了盘查可疑人员、维护来看升旗的人流的秩序，还要面对精神异常人员。我们把这些人分为两种：“文疯子”与“武疯子”，对文疯子“晓之以理，动之以情”；跟“武疯子”斗智斗勇。
冬天晚上，寒风凛冽，我跟同事们必须在路面上巡逻，那真是我记忆中最痛苦的一段。晚上出去前，我会将所有最最最保暖的衣物穿到身上——警用多功能大衣，警用棉裤，警用大棉靴，里边穿着两层保暖衣保暖裤，毛衣毛裤，脖子上带着警用围脖，头戴警用雷锋帽，还有皮手套加上口罩——全身上下只剩下眼睛露在外边，一种早期东北深山老林“胡子”的既视感。
就这样也不行，冷呐，加上冬夜里的大风，背对着大风往后一靠，感受着寒冷与疲倦，那是已经到极限的感觉，心里滋味万千。
4.在天亮那一刻真的会觉得又活过了一天
@陶乐丨重度抑郁症患者
地点：医院
医院的指示牌（by陶乐）
过去的六七年，父母一直处于长期住院的状况下，我签过上百张知情同意书，接过数十次病危通知书。
母亲因癌症再次进重症监护室时，我曾在铁椅子上待了23个晚上。医院大楼的晚上是安静的，却也是明亮的。深夜没了探视的喧哗，监护仪呼吸机等各种滴滴声就会传出来。
那时候的凌晨4点，天空一点点明亮起来，红紫色云霞拥着鸡蛋黄似的太阳跳出地平线，我透过医院走廊的落地玻璃窗看到这样的天空，甚至觉得愉快和轻松。没有二线三线医生的呼叫，说明母亲又有惊无险地撑过了这一晚，微茫的活下来的希望又增大了一点。
5.一个手快的盗贼能从大厦里
偷走多少部手机和iPad
@淼淼丨安防监控员
地点：首享科技大厦
监控系统屏幕（by淼淼）
海淀区的一个科技大厦是我的工作地点，每周值两天夜班，从下午5点到次日早上9点。
我通过一两个电脑屏幕监控各个大楼内的状况：北京某栋大楼22层的保安在巡视楼层；广州星巴克的送货人员搬着装满奶制品和糕点的大箱子进入大楼，箱子垒起来比人都高，赶上南方的暴雨天气，门的周围都会留下一串水迹……
有一次在凌晨4点左右，两个男人从小二层的房顶上钻进一家手机店的仓库，一个人慢慢地溜下去，站稳后接过楼上的同伴递给他的口袋，动作迅速地将货架一扫而空，三四十部手机，20多个iPad直接收入囊中。遇到这种情况我就会立刻报警，通知警察和店员到场。
6.一个漂亮的姑娘突然强吻了老板娘
@小熊惊惊丨酒吧兼职（8年前）
地点：南锣鼓巷尚兰亭酒吧
酒吧里用酒杯养的金鱼（by小熊惊惊）
偶尔会有在酒吧里玩到天亮的客人，大都是中央戏剧学院的学生们。会有小姑娘喝多了，就来吧台坐着抱着老板娘哭，我负责递纸巾。印象最深的一个姑娘，长得漂亮，喝到微醺，突然就强吻了老板娘。
站在吧台里的我，居然觉得那个画面挺美的。
7.想死的时候我穿上一身西装，
突然觉得自己可以做丈夫了
@看哪这人丨面馆店主
地点：朝阳区慈云桥
我在朝阳路慈云寺桥附近开面馆卖面条。去年十一月去浙江参加大学室友的婚礼，为了省钱买了最早的航班。四点钟爬起来翻出七年前毕业时买的西装，依然崭新。
那晚一直在想急速衰老的问题，想得想死，快到点儿了干脆不睡了，起来认认真真把自己收拾一番，我突然觉得自己正经起来真不坏，西装革履也不坏，甚至有了种自信——我也到了可以做丈夫的时候了。那个凌晨，连出租师傅都感受到我的自信，说小伙子出差还是出国啊？
8.你不敢在街上撸，算什么朋克
@杨炸炸丨摄影师
地点：鼓楼
鼓楼的夏天，DADA门口，偶遇喝大了的反光镜乐队主唱李鹏，李鹏跟我一个朋友说“你敢脱裤子撸吗？”朋友说“不敢！”
“你丫真不朋克！”
某年的跨年，在鼓楼“吃面”门口偶遇前蜜三刀乐队主唱雷俊（左一），雷俊去年因病英年早逝。
凌晨空无一人的南锣鼓巷，我们在街道旁边撒尿，边边说她也想，然后就有了这张照片。
9.我至今见过的最怆然的表情
匿名丨大学生
凌晨的二炮医院（by讲述者）
去年国庆的一天凌晨，我和舍友送另一位生病的舍友到北医三的急诊室输液。凌晨四点，手术室突然响起一声哀嚎，几个人推着一具病床出来，病床旁边跟着一个老奶奶、几个年轻人，像是家属。还有一个穿着蓝色手术服戴着口罩的医生。
病床上的人盖着整整齐齐的白布，白布盖住了脸。从手术室出急诊室的大门不过三四十米的距离，病床的轮子也没有这在三四十米间有所停留。老奶奶颤颤巍巍地随着病床走，她的脸似乎在病人的生命被宣布结果的那一刻被冻住了，瞳孔映不出人影，只睁睁瞪着，毫无情绪。那表情是我至今见过的最怆然的表情。
10.一个空姐躺在地上打滚，
头发都散了
@白毛毛丨文化公司合伙人
地点：T3航站楼
我有个在海关负责旅检的同学。某一天凌晨四点多的T3航站楼，发现一个空姐的箱子里有问题。
旅检要求开箱，那个空姐突然就嗓门大起来了，说什么也不让开，抓着箱子就躺地上开始打滚，一边打滚一边闹，说“你们是不是没见过泼妇，老娘今儿就让你们见识见识”！她闹得头发散了，衣服皱了，倒是真的很像泼妇了。
僵持一阵后我们找了缉私警过来，她也怕了，就开了箱子。结果发现是二十多个进口奶瓶。其实这也没啥，无非是上税。但是看她反应那么大，弄不好这是个掩护。于是就又继续翻，最后发现箱子的夹层里有法X功的书。
11.见到北京的温柔，我哭成了一个傻子
@王思懿丨大学生
地点：海坨山
海坨山看日出（by王思懿）
凌晨4点的时候，我们到了山顶。北京就这么温柔地出现在我的面前：下面是散落的村庄，淡蓝色的湖，再往远看才是北京的城区。整个城市有一种褪色的沉淀感，听不见城市的嘈杂声，只有风吹着雪粒。日出和雪同时出现，给了这座城市一个不那么冰冷的理由。
12.一场不被祝福的婚礼的前夜
@小语丨婚礼策划
地点：亿多瑞站
雨后的婚礼场地（by小语）
记忆中，去年7月18日做了一场婚礼：一个外地女孩嫁给本地男孩，在家人的反对下坚持要圆自己户外婚礼梦，结果那一天雨下了整整一夜。
13.教堂和桥洞里，都是因果慈悲
@刘公子佳丨互联网金融公司产品设计、骑行者
地点：东南二环
废弃的游乐园（by刘公子佳）
缸瓦市堂（by刘公子佳）
大概是去年初夏的一天，不甘岁月屠戮失眠在床，凌晨4点起身去骑行二环。
经过缸瓦市堂，看着墙上的十字，想起我的中学同学在西什库教堂成婚那天看到谁哭泣的样子。顺着南城漫长的河沿骑行向东，看睡在桥底起炊烟的穷苦夫妇，以及霾中钓鱼的老人们。满心都是因果慈悲。
在南二环发现一座荒废的游乐场，大门紧闭，满目萧索，想来也好笑，一个失眠骑车、半生颓唐的小小中年，在六月一号初夏凌晨的南二环，会停下来，对着一座荒废的游乐场，脸上扬起微笑、心里潮湿起来。
14.号贩子在医院卖号，排一个号一百块钱
@看哪这人丨
地点：朝阳路
凌晨四点我通常是沿着十里堡路从朝阳路走回去睡觉，路两边停满了头或屁股朝我的车，感觉它们像人，我像车。
15.黑……客
@小北今天吃了一块巧克力蛋糕~丨程序员
地点：办公室
黑暗中满是程序代码的电脑屏幕
（by@小北今天吃了一块巧克力蛋糕~）
突然周围一片漆黑，只剩电脑屏幕映着我的脸，180cm的小哥也吓了一脸惊恐。
16.北京站的广场上，我好像离生活太远了
@五百里丨大学生
地点：北京站
北京站广场睡在地上的人们（图片源于网络）
17.关于麦当劳我没有什么印象深刻的
匿名丨麦乐送快递
地点：清河麦当劳
麦当劳通宵外卖（图片源于网络）
18.一位爸爸凌晨带着儿子来书店看书
@骆骆丨策划、读者
地点：三联书店美术馆分店
美术馆的三联书店，真是去过很多次了。后半夜安静，我在各个书架中游走，突然看到一个半大的小男孩儿站在一个书架前翻着书看，大概是一本历史类的少儿画册，当时有点儿惊讶，这么晚怎么还会有小孩子在书店里看书，后来发现原来是爸爸带着一起过来的。
三联书店的大落地窗边上，摆着一遛小桌子，上面放着台灯，我特别爱看写吃的书，当时拿了一本林海音写的《中国豆腐》，对面坐着一个6旬左右的老太太，一直埋头在看书，还时不时记着笔记。
19.外国学生喝吐了，
自己把厕所拖干净了才出来
@樱花丨24小时烧烤店老板娘
地点：清华大学附近
我们这里很多外国学生凌晨四点还在喝酒，他们最喜欢喝酒、烤羊肉串和吃拉面。很多都是老顾客。有一次一个顾客喝醉了，去厕所吐了，过了很久都不见出来，我们开始担心。后来才发现，原来他把地板吐脏了，自己用拖把拖了好一会儿才出来。他还是经常来我们家吃饭，我们也从来不拿这件事情笑话他，因为觉得他是个有素质的客人。
20.在太古里偶遇一群浓妆艳抹的人妖
@可妮儿Coco丨高中生
地点：三里屯
午夜的三里屯（图片源于网络）
深夜的三里屯灯火通明。阿迪达斯店里的每一个灯都亮着，让人以为还在营业，但走进去一看却一个人都没有，心生恐怖。
在太古里，迎面走来一群人妖，画着很浓的妆，穿着华丽性感的连衣裙，脚踩高跟鞋，一看就是刚从夜店玩儿完出来，赶下一个场的。他们说说笑笑，声音极其大，街上比较安静，能听到的都是他们的声音。
21.夜班公交刚开通，
我们就从起点站坐到终点站
@柚子柚子丨运营（写字的）
地点：左家庄-城南嘉园北
夜班公交（by柚子柚子）
14年，北京夜班公交开通的第二天，叫了朋友三个人便从左家庄一直坐到了城南嘉园北。凌晨4点，看到早早起来准备食材的早餐摊主，一片黑暗中唯一亮着的灯，一个在自行车道上练习轮滑的男生，查违章的交警，刚下车拉着行李箱的人，在路灯照着的街边，工人蹲在那里等待开工……
22.半夜打扫酒店，活干不完了我开始掉眼泪
地点：十三陵
清晨的十三陵水库（图片源于网络）
十三陵早晨和傍晚有经年缠绕的雾气。夏天时候阴雨总是绵绵不断。我工作的酒店就在这个半山腰上。
一次突击检查，我们几乎把整个三栋楼的300多个房间打扫了一遍：木制的家具上不能有喷的蜡痕；放进房间衣柜里的香包要拿出来；还有床底下的菠萝块；所有的水杯、玻璃、镜子都不能有一点水渍；地毯要拿吸尘器重新地毯式的打扫一下；太妃椅下面、床头柜下面，所有的卫生死角都要清理干净。一直到凌晨三四点，感觉活干不完了就开始掉眼泪。
四点多的时候工作结束了。坐在回宿舍的车上，车窗外面是暗暗的山林。十三陵有经年缠绕的雾气，那些寂静疲惫的夜晚我到现在也都还记得。
23.两个刚生完孩子的妈妈躺在抢救室的床上
@幺幺｜产科医生
地点：美中宜和万柳店
新生的婴儿（图片源于北京美中宜合妇儿医院）
上周三的夜里，一个病人因为胎盘位置较低，出现了一次产后出血。当班的医生启动了院级的抢救流程，年近60的妇产科主任指挥，检验科、血库、麻醉科、行政部……全院各部门都得配合，到了凌晨四五点才转危为安。
第二天晚上又有一个抢救，晚上9点左右给病人做了剖腹产后，病人出现“羊水栓塞”的征兆，是一种发生率非常低，但是死亡率非常高的病症。于是又立即启动了院级的抢救流程，和前一天晚上一样的通宵。
产科有时候是没谱的事情，生孩子的扎堆，又碰上两个大的抢救。第二天排了门诊还得继续上班，那天晚上回到家7点多倒头就睡了。
24.一场演出后我们睡去，一场火灾中我们醒来
@没头脑不高兴｜LonelyLeary乐队主唱+贝斯手
地点：地安门+鼓楼
LonelyLeary乐队成员
那天好像是LonelyLeary年前最后一场演出，在地安门的XP俱乐部。心情不是很好，开唱之前我已经把自己灌成了一个废人。演出时被酒精麻痹的手和大脑根本不听使唤，几首快歌的歌词几乎都唱错了，弹的所有的音都是呲的。最终，自知耻辱的我以抛掷贝斯的方式结束了乐队的演出。
当我再次拥有记忆的时候，是闻到一位女士的古着大衣燃烧的刺鼻味道。几个小时前昏睡过去的宿醉者陆续被刺鼻的味道呛醒。那件大衣被高温暖气片烧出了巨大的窟窿，巨大的恐慌让所有人暂时回归了智慧，拉电闸——接水——灭火，之后所有人再次睡去。
在我第二次清醒的时候，屋子里已经空了。我麻木地收拾残局，清扫满地灰烬、烟头与酒瓶。才发现，昨晚被抛掷的贝斯琴头已经断成两截，摔打外套时装在口袋中的手机也已经碎成玻璃渣。
25.一个醉鬼踢了我的琴，我没有踢回去
@锅巴就水丨酒吧驻唱歌手
从鼓楼大街到五道营（by@roseman76）
有一次三四点钟从南锣鼓巷的酒吧演出结束，骑车回家的路上，一个醉酒男突然向我冲过来，冲着我背上的琴包踢了一脚，他和另一个醉鬼半躺在地上，我真想上去踹丫的。朋友说，琴没事就走吧，跟喝多的人讲不清的。
在鼓楼，在凌晨，我学会如何保护自己想要保护的东西，以及忍耐。
我希望这是一次“有预谋的熬夜”，一次给深夜不睡的人提供“深夜陪伴”的努力。除了今天这篇完全由读者自己生产的故事集，还要多做一件事：
我，和13个熟悉深夜的人，给你直播凌晨四点的北京。
你起码能看到：荔枝FM的主播坐在“鬼屋”前讲鬼故事、三里屯的钢管舞演员准备下班、美股交易员的心跳时刻、大楼监控室的屏幕……总之，只要你不睡，我们就能告诉你一点儿东西。
6月18日（周六）凌晨四点，跟我一起不睡觉，让那些睡了的人见识一下。
欢迎你来看这次直播。我想把所有不睡的人集结起来，让大家彼此看看，是谁在默不作声地远远陪伴着自己。