站着的、蹲着的,手拿工具挎包、肩扛农具的,三五成群、驻足路边,逢人就蜂拥而上……大年初九凌晨四点,年味未散、睡意正浓的时刻,不少打工人却早早“蹲守”在济南槐荫外来务工人员(农民工)服务中心,他们要在这里开启“打零工”的一天。
文/片见习记者管悦徐晓磊
技术工种到哪儿都吃香
“过年好啊,有活吗”“今天招人吗,我都能干!”……早晨六点多,市场刚开门,不少工友们凑到张建国(化名)的旁边询问着生计。张建国是济南本地人,年轻时他背着包在经六路的零工市场趴活干木工,后来在这里的年数久了,也结识了一些人脉,他就带着几个工友们组成了“工地突击队”,大大小小的建筑工程没少干。
工地突击队是什么“突击队”是一种施工模式,他们相当于工地临时工,哪里有需要就去哪里,一般按照每天八小时工作制和日结工资结算。
除了接工程,张建国还在零工市场上找了个兼职干保安,每天从早晨四点半干到八点,一个月1800,权当给自己赚个烟酒钱。一来二去,和不少工友们都变成了“熟人”。
“正月十五之前,基本上工地开工的少,活儿也少,平时能有个两三千人在这。”张建国介绍,早上五六点是找活儿和招工的人最多的时候。
从工种来看,零工市场上最吃香的要数技术工了,像电焊工、木工、瓦工等有一定门槛的技术活,日薪在300—500元之间,有的瓦工甚至能达到600元。而装卸工、家政保洁、绿化维护、工地小工等工种,日薪则普遍100—200元之间。
说话间,一辆小面包车打着双闪停在路边,下来一位老板模样的中年男子吆喝:“有会电焊的吗一天三百三,管一顿饭,只要一个人!”话音未落,周围数十人一下子涌过来,“焊什么”“焊的料重吗”嘈杂的询问声里,中年男子没两分钟就挑选到了合适的人,而被选中的“幸运儿”激动得差点直接翻越栏杆跟着老板走。
“凿地的有没有,一百三一天,要三个人。”几分钟后,市场上的老熟人老李也下了车,原本坐着聊天、刷视频的工人都齐刷刷地围了过来。“有没有年轻一点的。”老李连拉带拽地挑够三个人后,用力关上后车门,一溜烟开走了。
“找零工也是有技巧的,干活靠谱,认识的小包工头多了,就有人给介绍活儿。”老李走后,几个工友聚在一起讨论着,“干这行起码自由,农忙时还能回去种种地。”
“为了孩子”是干活的动力
“丁零零!丁零零!”李福(化名)的闹钟从凌晨四点就开始响了起来。“刚过完年,活少,得比平时早去半个钟头,看能不能有活干。”他简单洗漱后,媳妇刚做好的热乎早饭,都顾不上吃一口,就赶紧骑电动车去市场上“碰运气”。
“种地得看天吃饭,一遇到旱灾或者洪水,收成就大幅减少,交完地租基本就不剩什么了。”李福介绍,他在零工市场上主攻工地上的“小工”,碰上打扫卫生、维护绿化之类的杂活儿,只要价钱合适也会去,一天能稳定赚个二三百块钱,运气好的话,一个月刨去房租和饭钱,兜里还能剩个三千块钱。
2023年冬天带火了哈尔滨旅游市场,作为地道哈尔滨人的李福在为家乡感到高兴的同时,上涨的车票价格和供应的紧张让他为春节返乡犯了难。“要不咱们今年在济南过年吧,等抽空再回去看家里老人。”李福和媳妇一合计,省下来的车票钱能攒着给儿子买新房,就决定买点年货,就地过春节。
对于李福来讲,“为了孩子”就是他干活最大的动力。
从大年初三开始,在家“闲不住”的李福就开始每天来市场碰碰运气。“有技术的吃香,大部分人都没啥技术,也不年轻了。”他直言,正常情况下,每天来这里找活的能有上千人,像他一样年过半百的工人占了90%,都是上有老下有小。
这样的年纪,经历过生活的风浪,能吃苦耐劳,体力和精力也尚可,打点零工能养家糊口就是最大的心愿。
“去厂里上班四十多岁就不要了,没有什么技术,到工厂里人家也不愿意要。”“年龄大肯定难找活,能打上零工够吃喝就挺好。”听着李福的话,旁边不少工友们纷纷感慨。
在劳务市场上,“大龄劣势”是一个无法回避的问题,但“大龄”也许就是他们不得不来这里谋生的原因。
干活靠谱总会有回头客
在这个零工市场上,大部分都是济南周边区县的务工人员,以齐河、长清、济阳为主,为了省下租房的费用,他们大多晚上选择回家。而工地一般招人都在早晨,所以他们组成了“拼车搭子”,邻近村里的几个人找辆车,每人十几块钱一起往返。
有些脑子灵活的零工并不拘泥于线下找活,选择去线上碰碰运气。对于一些新兴的线上兼职工作来说,并不受传统用工的高峰、低谷的影响,其工作节奏更为随意可控。
不过,老章的打工之路也并非一帆风顺。“之前我在群里接到一个瓦工的活,说好晚上回来结算,那人借上厕所的工夫溜了,也不知道人家的信息,只能自认倒霉。”老章提起这事,还气得跳脚。
“特别是在互联网上,你找日结300块钱的工作,一定要小心,他说不定要你交押金,或者是交服装费,一切让你交费的工作千万不要做。”老章的工友也曾遇到过线上骗局,而且很难维权。
对零工群体而言,线上平台的效果往往不理想,大部分还是靠线下蹲活和熟人介绍。在这里趴活儿的日结工,都指望多认识几个包工头积累人脉。他们相信只要干活靠谱,总会有回头客“下单”。
早上八点,伴随着淅淅沥沥的小雨,零工市场也进入了一天的招工尾声。“今天开工,来了三四百人。”张建国数了数,成功找到活的差不多有一百人。