辽沈战役中扣动板机7天7夜，手指弯曲变形;将“革命到底”刻在手臂上72年;夫妻双双入朝作战....让老兵成为“网红”，成为年轻人的“偶像”，成就现象级传播案例。今日推出特别专题《永远的传奇》，书写仙桃老兵故事。
在八一建军节和国庆70周年到来之际，市人武部、市退役军人事务局、仙桃日报社、仙桃广播电视台、市摄影家协会联合发起“学习张富清先进事迹、寻访仙桃功勋老兵”摄影活动，组织了7支采访小分队，走进我市23位建国前参战的老兵家中，用文字和镜头记录他们的人生传奇。
从7月13日到7月23日，9名记者分多路拜访23位老兵，倾听他们和家人的讲述，对他们的事迹进行深入挖掘，期待更多读者触摸真实的历史细节，感知中国共产党伟大的奋斗历程，感知祖国辉煌成就来之不易，留下珍贵的口述历史。
王大明
加入共产党的队伍，才能报仇!
老兵简介：王大明，男，1928年生，现居三伏潭镇双剅村。1940年加入新四军，参加过抗日战争、解放战争。
“我13岁就参军了!”坐在门口的木板凳上，谈起自己的抗战往事，王大明神采奕奕。
当年，毛场地区是远近闻名的“土匪窝子”，年幼的王大明目睹了土匪恶霸欺压乡邻、杀害亲人，暗下决心要报仇。
“大家都说，共产党领导的新四军是人民的队伍，加入他们才能报仇。”当时新四军在江汉平原一代打游击，为穷苦百姓撑腰，王大明听在耳中、记在心里，逃出家门，到潜江总口寻找队伍。
“你一个小娃娃，连枪都扛不动，快回去。”“我扛不动枪，可以先锻炼两年啊，只要你们要我。”新四军天潜沔总队领导见王大明人小决心大，收下了这名新兵。
一天夜里，日伪军进犯毛场，战斗打了一天一夜不见分晓。部队召开紧急会议，商量制敌对策。“我是本地人，熟悉小路。”王大明主动请缨，他们的游击队兵分三路，在夜色掩护下抄小路，迂回到敌人侧后方猛然发起攻击，迫使敌人撤退，歼敌50多人。解放战争期间，王大明与掉队的国民党军人斗智斗勇，在毛嘴缴获7条步枪。
“解放沙市我们打了一天一夜、打监利更是两天两夜……”从少年到壮年，王大明跟随党的队伍转战各地，驱除侵略者，解放全中国。
许承月
打上甘岭，我和邱少云是战友
老兵简介：许承月，男，1929年生，现居三伏潭镇苏湾村。1945年加入新四军，后与大部分打散，1947年在山东羊城解放战役中再次入伍。参加过淮海战役、渡江战役、解放四川、解放中南、抗美援朝等。
纵使90岁高龄，许承月时时不离烟、顿顿不少酒，身子骨很硬朗。采访当天，老人正在整理棉絮，准备做一床新被子。
问及战争年代的往事，老人能记住的已经不多了，只是小心翼翼地拿出一枚枚纪念章给我们介绍。淮海战役纪念章、渡江战役纪念章、满是朝鲜文的抗美援朝纪念章……一枚枚纪念章，还有泛黄的证书和老照片，历经岁月洗礼，焕发着荣光与自豪。
“打上甘岭，我和邱少云是战友。”老人回忆到，解放大西南后，他和战友们志愿开赴朝鲜战场。战场上，他与邱少云同属十五军二十九师，前一天晚他们就偷偷摸到上甘岭旁的西方山脚下，埋伏在草丛中。
“美国人喷出了大量的燃烧弹，他们的炮弹像不要钱似的。”后来他才知道，战斗英雄邱少云就埋伏在离他不远的地方。
“当时您怕不怕”记者忍不住问。
“怕死还当兵,怕死还打仗”老人掀开衣衫，肚子上一道明显的枪伤。
新中国成立后，许承月分配到林业部门工作。三年自然灾害期间，他响应国家号召，回乡务农。
郭元发
“小老虎”多次死里逃生
老兵简介：郭元发，男，1928年生，现居干河街道办事处大洪村。1949年加入解放军，参加了解放广西、解放海南、抗美援朝等，多次立功受奖。
红光满脸，眉发皆白。91岁的郭元发老人精神奕奕。讲起曾经的战斗经历，他记忆犹新。
受其岳父、抗日游击队员王怀芝影响，郭元发练就了一身好武艺。19岁那年躲避不及被抓壮丁，1949年10月7日在湖南省新东安县起义，编入中国人民解放军四野部队41军121师，历任班长、排长等职。入读军校后到21军61师181团任副连长。先后参与解放海南、解放南澳战役，参加抗美援朝、赴西藏平叛等。
由于武艺好，作战勇猛，郭元发被战友们称为“小老虎”。可他也常遇险，多次死里逃生。1949年，广西，子弹打来，幸亏胸口衣袋装着三块银元挡住了，后发现银元被打穿了两块。
1962年在西藏剿匪，郭元发与3名战友被土匪围在山窝里，他掀开手榴弹的盖子，预备土匪靠拢就同归于尽，幸亏后援战友赶来相救。
郭元发与妻子王少玉曾一起到朝鲜参战，妻子当军医，大女儿1956年出生在朝鲜，名为平壤。多年辗转作战，郭家6个子女的出生地各不相同。郭元发的二女儿郭离平说，“我们从小听着父亲讲的战斗故事长大!”
1964年，郭元发一家人转业，回乡当了一名村官。郭离平说，有人替父亲不值。可父亲说，为什么不值多少和我一起的战友都牺牲了，我活下来了，儿孙满堂，值!
胡安银
“我们连就剩下两个人”
老兵简介：胡安银，男，1930年生，现居毛嘴镇建设街。1949年入伍，参加过渡江战役，解放华中南、解放昆明、抗美援朝等，立过二等功、三等功，受过一次炮弹伤、一次腿部枪伤。
“打仗的事，几天几夜都说不完。”7月23日，毛嘴镇建设街，看到记者的来访，老兵胡安银连忙出门打招呼。还有九天，就是老人九十岁生日，但聊起往事，他思维清晰、目光如炯，有些故事甚至能精确到几月几日。
胡安银的儿媳妇给记者讲了一个细节。一天，老人独自在堂屋看电视，屏幕上正是八路军与日寇殊死搏斗的画面。
“您看电视好好的，怎么流眼泪了”瞧见老人的异常，她连忙问。
“这样的画面太残忍、太熟悉……”老人给儿女们讲到，打仗的时候时时刻刻都在死人，刚刚还在身边的战友，下一秒就倒在了战壕里。
“反正人只能死一回，既然上了战场，也没什么好怕的。”老人回忆，1951年春，志愿兵在砥平里与敌人展开攻坚战。部队围攻一个堡垒的时候，由于敌人武器先进、工事坚固，天上还有飞机火炮支援，战斗异常惨烈，“那一仗打下来，我们连就剩下两个人。”
1952年，他们攻打敌军的一个山头，胡安银与四川、东北的两名战友担任突击队员，为主力部队扫清冲锋路上的障碍。“我们身上全是炸药包，主要就是剪铁丝网、炸碉堡。”战斗进行到一半时，一颗炮弹在他身旁不远处爆炸，老人左眼偏上的部位被弹片击中，至今还留着伤疤。
“一朝入伍，一生都是军人。”复员返乡后，胡安银一直积极支持地方建设，先后参加过丹江口工程、葛洲坝工程的修建。
冯清成
再敬一次军礼
老兵简介：冯清成，男，1925年生，现居三伏潭镇冯台村。1944年入伍，参加过淮海战役，随刘邓大军挺进大别山。
初见冯清成，老人正在吃早饭。小儿子冯常鹏告诉记者，老人当过兵，受过磨难，身体比同龄人硬朗多了。哪怕是94岁的高龄，每顿都是一大碗饭，只是神智有些不清了。
“我是您的战友，给老兵敬礼了!”起初，还把市人武部工作人员错认作孙子的老人，看到年轻的军人向自己行起军礼，一直佝偻着的身子顿时直直挺了起来，面露微笑回礼。
挺起腰杆，再敬一次军礼!参加过抗日战争、解放战争，身上一处枪伤、两处刀伤，即使岁月更替、青春不再，我们依然能感受到冯清成老人身上的那一股精气神。
担心父亲年岁大了，记忆会渐渐模糊。2014年春节，根据老人断断续续的口述，冯常鹏整理下了一些文字。透过这些零碎的文字和锈迹斑斑的奖章，我们触摸到一些历史的细节。
中原突围后，冯清成所在的部队在一次行军途中，遭遇敌军伏击。作为团部警卫员的冯清成，与战友留下来阻击敌人，掩护大部队转移。战斗打下来，整个警卫营只剩下十多人，冯清成肩膀被子弹击中，血流过多，昏死过去。后来，被折返找来的战友背了回去，死里逃生。
冯常鹏说，父亲一生，尤为看重“军人”二字。冯常鹏18岁时验兵成功，由于一些原因没能去成，他至今都记得父亲安慰他时的话：“儿啊，当兵不是儿戏，军装也不是随随便便能穿的”。
葛菊生
手臂上刻着“革命到底”
老兵简介：葛菊生，男，1924年出生，现居长埫口镇葛家湾村。1948年加入解放军，参加淮海战役，参与解放南京、上海，苦战13天，2次荣立三等功。
“一直听父亲讲打仗的事，但我们也没个记录，幸好你们来了，可惜功勋奖章都不见了，只有一个士兵证、一封信……”在老兵葛菊生家中，看到记者来访，老人的子女们感激不已。
他们有些担忧，前些日子，原本身体好好的老人突然病了，整天躺在床上。
老人的卧房位于堂屋的正后方，外面酷暑难耐，屋里却透着沁凉。记者走近，老人正侧躺在床上，得知有人来探望了解功勋事迹，他微微张了张眼，顿时有了些精神。老人的儿子在堂屋放了一把椅子，慢悠悠地将他搀扶出来。只见他双手紧紧握着拐杖，消瘦的身体直挺挺地倚靠在椅子上，透出军人气质。
“当时……新连长牺牲了……”“我带了2个兵……加入共产党。”不待发问，老人就喃喃地讲述起来。由于老人年事已高，言语模糊，记者好不容易听出一些信息，结合家人的讲述，大致了解到老人的故事。
1947年，葛菊生被抓壮丁，成为一名炮兵。后主动带领2名士兵加入中国共产党，被编入人民解放军28军炮兵团。
“为了表示革命决心，我在左手臂上刻下了‘革命到底’4个大字。”说起刻字，葛菊生有些激动，抬起了手臂给大家看。
记者看到，72年过去了，葛菊生老人手臂上的字迹被岁月模糊了痕迹，但大体可以辨认。老人说：“那个时候的精神就是‘革命到底’，为了革命，牺牲也是光荣的!”
王启兵
救命暗号仍记得
老兵简介：王启兵，男，1931年生，现居杨林尾镇。1947年入伍，加入川汉沔指挥部后勤部门。1952年参加抗美援朝战争，担任搜查队员，专门负责搜集掉队的伤病战士。
在朝鲜照顾伤病员期间，一次敌军突袭，听着敌军的飞机声越来越近，王启兵赶紧背着受伤的战友往外跑，躲在一座桥底的洞内。敌机投下的炮弹在桥附近爆炸，他头部受伤，从此一只耳朵失聪。
身处异国他乡，语言不通，救治需要过关，得说暗号。王启兵在一名魏姓翻译的帮助下才顺利得到救治。“沙湖部队25”这句救命暗号他至今还记得。
1953年他从靖州转业返乡，部队分配他担任沔阳何场二区武装部长，但他因身为长子、要照顾家中弟兄等原因，选择返乡。
婚后王启兵共育有6女2子，子女大多生活较为艰难。遗憾的是，1954年洪水时，他的抗美援朝纪念章、解放中南纪念章、残疾证等证件丢失。10年前，他的老伴去世。2018年，老人因高血压中风，目前生活在杨林尾福利院。
邵纪超
体内至今还有弹片
老兵简介：邵纪超，男，1928年生，现居彭场镇邵台村。1948年加入解放军，参加解放武汉、解放巴东等战役。
邵纪超18岁时被抽壮丁，在随县被俘虏后，被编入解放军部队的机枪连，成为机枪连一营一排一班的战士，参与了解放武汉、解放巴东。
在战争中，邵纪超看到自己最亲近的战友们一个个去世，生的渴望让他疯狂往前冲。为此他的大腿和小腿处被击进了弹片。在后方养伤时，他与自己的部队失去了联系，又不能一直待在医疗机构，只得返乡。
不久，一份三等功嘉奖喜报寄来。尽管喜报遗失多年，但邵纪超的大儿子至今能详细描述喜报细节，并逐一背诵喜报内容：云寄寄湖北省沔阳县钟茂乡邵家台村云评定三等功李人林(签章)。
老兵邵纪超是周围乡亲们的“明星”。大家你一言我一语地讲着他的故事。有的说，去年邵纪超都还能骑自行车独自外出办事;有的回忆曾有一年有小偷偷到老人家中，老人独自追赶小偷好几里将小偷打倒在地。
阙振亚
打土匪一天一夜
老兵简介：阙振亚，男，1930年生，现居沙湖镇群兴村。1950年在贵州剿匪。
17岁那年，阙振亚被国民党抓壮丁入伍。他逃跑，被抓回，又逃跑。怕被捉，之后一家四兄弟只得逃往外地谋生路，先到赤壁，又去湖南，投奔了一位当保长的亲戚，在其手下当兵。
动荡岁月中，军行至贵州遵义时，部队集体起义，被整体编入贵州省兴仁县公安局，负责打击土匪等工作。一次有150人的土匪，联保主任带着他们扔手榴弹，打了一天一夜，终获成功。
1951年，阙振亚返乡，担任大队会计15年，与沙湖当地女子结婚，育有3子2女，现老伴健在，二人一起居住在一栋两层小楼内，孙子中还有在北京读博士的。（文/记者尹立群胡纯波刘贤双、图/通讯员王克荣刘超程焦枝杨会胡文魁何文兵）