他1987年生人，是上海交大研究生，国产手游神作《原神》的制作人，靠做游戏拥有财富553.5亿元。近日，“2022新财富500富人榜”出炉，素来低调的米哈游创始人蔡浩宇成了焦点。这位创业于上海、影响海内外的企业家，被网友冠以“新晋济南首富”的江湖名号。
新黄河记者从蔡浩宇的小学老师那里了解到，1998年，就读于济南八里桥小学的蔡浩宇就当选了首批中国少年科学院“小院士”，在同批13人中年龄最小、是计算机领域的一枝独秀。如何从一个普通家庭白手起家，又缔造了哪些商业传奇？通过梳理与采访，我们试图走近蔡浩宇和他的游戏王国。
蔡浩宇代表《原神》发表GDC（游戏开发者大会）最佳手游奖获奖感言视频截图
富豪榜新星
仅落后李彦宏两个名次
日前，“2022新财富500富人榜”揭晓，35岁的蔡浩宇凭借553.5亿元人民币的财富，首次上榜该榜单，排名73，位列百度李彦宏后两位，财富仅差7.8亿元；超越卫龙“辣条兄弟”刘卫平、刘福平，三一集团梁稳根，新希望集团刘永好、刘畅父女，小鹏汽车何小鹏，华熙国际赵燕等一众商界大腕。
“济南新首富”这个名头也应势而来。对比该榜单中的山东首富姜滨家族，蔡浩宇位列其后5位，财富相差21.5亿元。而在“2021山东创富榜”中，济南首富、泰山钢铁王永胜的财富估值为209.7亿元。553.5亿元的财富值，让蔡浩宇无论在“创业的济南人”还是“济南的创业人”中，确属拔尖。
蔡浩宇（左二）和一起创业的兄弟图源网络
孤独的拓荒者
创业计划书曾无人问津
蔡浩宇和刘伟都是1987年生人，罗宇皓生于1989年。2011年，即将研究生毕业的三人筹划创办工作室，主攻ACG（二次元文化）。创业初期急需资金的他们，曾多次被资本拒之门外，投资人因“名校研究生创业团队”勾起的兴趣，多被“看不懂”而冲散。“那时候大家一看不懂移动互联网，二看不懂国产动漫这个行业”。
2011年9月，米哈游首款独立制作游戏《FlyMe2TheMoon》问世，2012年2月13日，米哈游网络科技股份有限公司成立。也在这个时候，他们总算等来了100万元的天使轮融资，这也是米哈游至今唯一的融资记录。新黄河记者查阅2017年12月米哈游的招股说明书（筹备上市近三年后，米哈游在2020年9月终止了IPO）发现，2012年3月29日，米哈游新增股东杭州斯凯，后者以现金方式新增出资100万元。2年后杭州斯凯被杭州米艺吸收合并，但实际控制人都是宋涛。
“坚持才看到希望”
国产动漫产业终于爆发
2012年底，米哈游的第二款游戏《崩坏学园1》发售，但并未怎么盈利。没资金难，拿了投资人的钱却不赚钱，则是难上加难。相比于毕业工作就能月薪一两万的其他同学，三个人只给自己开4000元的工资，迷茫时以一句鸡汤下饭：“很多时候，不是因为看到了希望才坚持，而是因为坚持了才看到希望。”
视频截图
经历了多次被抄袭、求收购等风波，依然坚持着原创道路的三个年轻人，开始真正翻身了。至暗时刻咬牙坚持的劲头，也时常影随他们的游戏产品，比如《崩坏3》里有句台词：“无论前方有多少险阻，我都会迎难而上。”
2020年9月28日，被誉为“手游之光”的《原神》横空出世。如果说《崩坏3》是玩家眼中的手游画质“天花板”，那《原神》堪称国产手游封神之作。
《原神》的造富神话
三个创始人财富合计超千亿
《原神》上线首月，全球收入达2.45亿美元，此后连续4个月蝉联出海收入榜冠军，斩获各国玩家与开发者的高赞，不仅登顶中国、日本、美国等30多个市场畅销榜榜首，也进入全球108个国家和地区的畅销榜TOP10。截至2021年2月底，《原神》已创造了8.74亿美元的收益（约56.6亿人民币），其中仅有29%来自国内，71%来自海外，其中“二次元帝国”日本占到了28%。上线6个月，全球营收超10亿美元。去年《原神》开服一周年庆典上，全球玩家贡献了3.4亿美元，《原神》成为全世界最赚钱的游戏，没有之一。
如今米哈游年营收超过百亿元，三个创始人的财富值，合计已超千亿。而当时的天使投资人宋涛，也以202.5亿元的财富，跻身同一富豪榜单的第231位。
图据网络
相较于强大的吸金能力，有up主认为：“原神更珍贵的是游戏里展示的技术壁垒，包括日益完善的云端服务器、逐渐成熟的动作捕捉，经验老到的三渲二、不断超限的Unity引擎……它们帮助打造出原神里‘理想的开放世界’”。
出海最成功的游戏
也把中国文化带向世界
“璃月是以中国为原型设计的岩之国度，原型包含了桂林、张家界等名胜。”在去年的全球游戏者开发大会上，视频参会的蔡浩宇，操着一口流利的英语，以制作人兼首席执行官的身份介绍着原神的特点规划、技术手段与文化属性。他说，“海外玩家对于中国的印象往往是‘大熊猫、中国功夫与三国志’，为了打破这种刻板印象，展现给玩家们更多中国文化之美，团队将中国真实的美景还原到了游戏中。”
这是中国游戏第一次在国际市场真正大获成功，这种“成功”，绝不仅是盈利层面，更在于文化出海。
2021年7月，商务部服贸司公示“2021-2022年度国家文化出口重点企业和重点项目名单”，米哈游和原神双双入选。
11岁的天才
全国第一批科学院“小院士”之一
少为人知的是，蔡浩宇11岁时，就当选了首批中国少年科学院“小院士”。这是个怎样的成绩？新黄河记者近日采访到了蔡浩宇当年在济南八里桥小学的大队辅导员。她介绍，1998年全国诞生了第一批科学院小院士，“全国只有13个孩子，来自不同的领域，蔡浩宇是年龄最小的一个，在计算机领域是唯一的一个。”虽已时隔多年，这位辅导员却对蔡浩宇印象深刻，“那时候接触计算机的少之又少，蔡浩宇从三年级就开始拿奖，省级的科幻主题大赛，别人手绘，而他用电脑作画。后来又做flash、小短片，原创都是自己的，有孩子的想象力。”
刊登于济南当地报纸的蔡浩宇童年照片图源网络
“孩子很聪明，爸爸妈妈也都非常内秀，家教非常好。”辅导员说。
同样对蔡浩宇印象深刻的，还有他五年级时的数学老师孙老师。她告诉新黄河记者：“我教数学，他是我的课代表，也是奥数班的。遇上疑难题目，我常让他当小老师上台讲解，有时候一道题目他能给出多个解法。”
两位老师都对蔡浩宇的为人评价很高。辅导员老师说他“聪明、善良，眼中有光，心中有暖。话不多，但特别有数。”孙老师则说他“特别有修养、有内涵、不张扬，发展全面，灵动和儒雅相得益彰。是个全校交口称赞的孩子，那时候我们就看到这孩子前途无量。”
“技术宅拯救世界”
投资脑机接口、人造太阳、运载火箭
随着财富的积累，米哈游在投资领域也日渐活跃。企查查显示，以上海米哈游科技网络有限公司的对外投资企业就有19家，2019年以来尤其是去年，投资步伐明显提速。在投资的行业中，文化、体育和娱乐业占比超47%，科学研究和技术服务业占比超36%，另外涉及信息传输、软件、信息技术服务及批发零售等。其中包括蔚领时代的云游戏、吾立方的3D影视动画、绮心科技的原画交易平台等。
如果说信息、文娱类是米哈游布局全产业链的考虑，那么针对脑机接口、人造太阳、运载火箭的三次投资则引发诸多猜想。去年3月，米哈游投资上海交通大学附属瑞金医院脑病中心脑机接口项目，双方共建“瑞金医院脑病中心-米哈游联合实验室”，聚焦脑机接口技术的开发与临床应用等研究课题；今年年初，投资人造太阳企业“能量奇点”，后者主要从事商业化可控核聚变研究；近日，米哈游再投资商业航天公司东方空间（山东）科技有限公司，用于“引力-1号”中型运载火箭的研制和首飞，并推进百吨级可重复使用液氧煤油火箭发动机研制。后二者的共性，是创始人都是年轻的高知人士，并从事前沿科技的商业化研究。
也许，这些投资行为正在诠释米哈游“技术宅拯救世界”的使命。
记者手记
电子游戏，仿佛天生带有两面性，有多招人爱，就有多招人恨。打游戏是不是玩物丧志？做游戏是不是荼毒人间？每个人有自己的答案，其中并不缺少极端的声音。
游戏让人沉迷、氪金，但当我们看到制作精良又饱含文化的画面，听到规模宏大的高品质音乐会，又很难不为之赞叹。
米哈游及旗下游戏累计投诉量2000余单，有家长因为孩子的高额充值对其恨之入骨，却也不乏大量玩家给出“这款游戏超级治愈，能带给你很多感触”的正面评价。
蔡浩宇是亿万人挑一的个例，聪明、机遇、教育环境……身上贴满了“别人家孩子”的标签，但努力、沉稳、理性等自身和家庭的许多特质，又具有普适性。
我们抵制游戏，抵制的其实是无脑砍杀、低智恶俗的低质游戏。而真正优秀的游戏，可以愉悦审美，带人探索未知并实现精神赋能。
在当下急功近利的游戏市场，也许是没有过多资本的染指，才让这三个“宅男”得以保持“中二”。我们不妨对优秀游戏报以宽容，对硬核创业的拓荒者给以赞许，对改变现状的尝试委以鼓励……（新黄河记者：高莹）