最近，关于B站（Bilibili）内容审核员猝死的事情，唤醒了很多年轻人的同情。
2月4日晚间，B站内容安全中心图文审核部员工“暮色木心”，因大面积脑出血经抢救无效，不幸离世。
事后，网传该员工是因加班过度，而引发的猝死。
但B站一度否认加班过度的说法。
但B站也表示，“暮色木心”作为图文审核组的代理组长，承担特殊任务，没有回乡过年。
此外，B站还称，今年将增加招聘1000名审核人员，以此降低人均工作压力。
这番说法等于坐实了审核员加班的事实。
为了保证流出的内容绝对安全，审核岗位一般需要有人24小时值守。
他们少有假期，每天的工作安排精准到分钟，有的甚至离开工位都要向值班组长报备，包括上厕所。
此外，KPI的要求也过分严苛。
有业内人士爆料称，自己每天要审核1500+条视频，每小时到120+，达不到便需要留下来加班。
准确率要求在99%以上，持续三个月不达标就会被劝退。
而与高强度的工作压力不符的是，大部分审核员的工资并不高。
包括B站在内的大公司，一般到手也就5000-6000元/月。
高压的环境加上低廉的工资，导致审核岗的人员流动非常频繁，能待半年就已经算是老员工了。
毫无疑问，这是资本的一种剥削。
其实，再放长一点目光看，Bilibili的股价已经在一年内暴跌了80%，从最高点的1052港元/股跌到了现在的270港元左右。
市值损失了高达3千多亿。
曾经年轻人最爱的短视频网站，到现在江河日下，B站到底发生了什么变化？
02
20世纪的90年代，日本的动画和漫画是中国一代少年的共同记忆。
在文化作品贫瘠的中国市场，满足了不少人的精神慰藉。
但到了1998年，广电很快就注意到了进口动画片在文化层面上的冲击，于是逐步开始限制进口动画片。
可广电的禁令没有消灭中国青少年对日本动画的热爱，而是把他们驱赶到了一个当时还近乎法外之地的新环境。
那些年，《海贼王》《火影忍者》《死神》经过民间汉化组的翻译后，在中文论坛上广泛传播。
2009年，B站的创始人徐逸出自对弹幕和鬼畜文化的热爱，模仿Acfun的模式，建立Bilibili。
Bilibili最早的定位是服务二次元爱好者，初期的视频素材小众而叛逆。
首发于B站的网络歌曲《甩词歌》，大段歌词提到“我爸是李刚”、“毒奶粉”等轰动一时的社会舆论事件。
后来，广电直接禁止播放境外动画，B站的年轻人就更多了。
他们以蓝猫的配音演员葛平为题材，创作出了各种天马行空的鬼畜视频，发泄着被强制观看国产动画的不满。
B站的弹幕文化，开始发扬光大。
但这正是B站早期想要塑造的，一个只有二次元文化、自得其乐的小圈子。
所以B站在一开始就限制会员的发展，只在特定时期才开放注册机会。
这种门槛确保了优质的弹幕环境——毕竟能发弹幕的都是“自己人”。
但到了2014年，B站就开始变了。
这一年，小米、华谊、阿里、百度纷纷将“泛娱乐”作为公司战略大力推进，大量的热钱涌入泛娱乐产业。
2013到2018年，B站获得多轮融资！
资本需要韭菜。
2017年B站“100考题“的难度大幅降低，大量普通观众涌入，圈层开始破开。
曾经，它可以容纳各种讽刺和恶搞，但今天的B站，已经被一些类似观视频和《环球时报》的媒体宰制。
在此期间，B站多次因为出现违规内容被罚款、下架APP。
为了扩大融资渠道，为了安全上市，为了满足投资人的利益。
B站不得递交投名状，开放圈层，并拥抱主流价值。
成功上市后，创始人徐逸就退居二线，曾任互联网软件企业联合创始人的陈睿统筹全局。
此时的B站，已经不是一个人说了算了，而是资本说了算。
03
B站在资本化、主流化之后，发生了哪些改变？
2019年的B站拜年祭，隐喻了这些年的变化。
以前的B站是小店私房菜，口味细致，食客少。
但现在的B站做成大酒店，口味多了，食客范围广了，自然也就不会太照顾那一小部分特别口味的食客了。
所以不少B站老用户也在抱怨，如今的B站和抖音、爱奇艺，又有什么区别？
甚至很多视频就是从其他短视频平台搬运过来的。
可即便成了包罗万象的平台，但B站还是不断面临着风险。
要知道，B站最初的精神核心，就是非主流、海外搬运、二次创作。
但现在，这些路被一道道封死。
这个规则一出，B站大量的二次创作内容基本被宣告死刑。
此外，为了内容和资本的安全，B站不得不继续收紧创作内容的尺度，疯狂扩招审核员。
但这也意味着，很多老用户对平台产生失望——背离了初心。
最早让B站发光的人，就是那些不为名不为利，只为戏谑主流的人。
当他们的成果被资本接盘后，就被改造成了他们曾经最讨厌的那种网站。
他们的作品会被审核员下架。
而当审核员去世后，新的审核员也会下架老审核员的蛛丝马迹。
而正在慢慢失去精神内核的B站，也在被同质化，被资本逐步抛弃。