工作日的下午3点，在北京商场拥挤的人潮里，我左闪右躲，终于追上一个黄色身影，想和他聊聊外卖员用外挂抢单的话题。看得出，他在克制自己的眉毛上的紧张，脸有些发红：“你是干什么的？”
天使、死神、雷神、战神、天神、蝙蝠侠......这些以传奇和漫画角色命名的“外卖抢单神器”，我们吃外卖的人可能从未听说。但它们在外卖大军里已经成为口耳相传的“神秘代码”，被用于指代不同版本的外挂，可以帮助骑手抢到更“优质”的外卖订单，增加收入。
一位商家回忆，外挂存在已久，最初紧随众包平台前后出现。近两年，它们接连升级，稳定性和隐蔽性也在逐渐上升。但魔高一尺道高一丈，平台和外挂的对抗也在升级：2023年3至6月，美团连发四次外挂警示公告，对2909名骑手做出永久限制接单/注册的处罚，意味着这批骑手在美团的职业生涯将彻底结束。
但在更多骑手看来，这些名单只是冰山一角：
“外挂在我们城市都泛滥了，却只查出个位数来？严查！还我们公平抢单。”
最近四个月，封号名单不再公示，但据美团客服反馈，其已将检测频率从每周一次提升到了全天24小时自动查封。
多位骑手表示，以前没听说过外挂，但最近每次开会都会被站长反复警告：“被查到就彻底和平台告别”，这样的恐惧让他们止步于“听说”，没有向前迈出一步。
而使用外挂的骑手也在灰色地带“闷声发财”。
平台的监管愈发严格，未来即使卸载外挂，系统依然有可能根据过往抢单操作判定账号违规。
外挂商家的朋友圈｜图源自作者截图
外挂商家们嗅到危机，接连向骑手们提供最新版本外挂的升级包，承诺稳定、封号包解封。同时在朋友圈发出警告：“用挂不要炫耀，低调！”
在骑手聚集的商圈，刺猬公社从他们的讲述中，试图还原这个隐秘的外卖外挂江湖。
外挂软件：恶魔｜图源自网络
一、外挂，骑手避之不及的都市传说
“您听说过抢单外挂吗？”
在过去一周，被问到这个问题的骑手们，大致会有三种反应。
第一种：“我们用不了这种。”这类骑手多属全职骑手，他们的单子由平台或站长直接分配，无需抢单。
第二种：“听说过，被抓到就封号，可不敢用。”这些骑手看重长期稳定收入，无心参与竞争，大多老实人通过手动抢单，没单就在街边休息。
第三种：“你是平台派来的人吗？”下意识这样问话的骑手大多脸色骤变，有的直接转身离开，或留在原地紧张地笑。
剩下愿意交流的骑手会先亮明立场：自己绝没用过，但身边有朋友在用。他们极为谨慎，避免提到这些骑手所在的区域和名字，共同的职业体验让他们选择为其保密：“大家都在讨生活，咱们也不能砸人家饭碗吧。”
在他们的描述中，外挂能帮助骑手在抢单大厅里更快抢到那些距离近、金额大的单子，少干活，多拿钱。
一般来说，普通众包骑手每天可以接40～60单，每单配送费在4至6元，日收入在200～300不等。但开了挂的骑手每天接10多单，就可以拿到近700元的收入。工作量比原来降低一半还多，收入却能翻倍。
开挂骑手的日收入｜图源自网络
这无异是对现有骑手规则和秩序的挑战。官方客服对此做出回应：“开挂抢单确实是破坏了公平有序的抢单环境，影响到了咱们其他勤勤恳恳踏实热忱骑手的接单情绪”，承诺将加大监管力度。
内鬼测试单｜图源自网络
但这样的方法只能在有限的区域内帮助骑手们发泄情绪，并不能真正左右整个平台骑手的动向：“大家都卷起来了”。
一位众包骑手感慨：“如今做普通众包，一天可能只能拉到十几单，挣几十块。单子就这些，人越来越多，还有外挂，好单眨眼就没，凭普通手速根本不可能抢到。”
网上开挂晒单热火朝天，但没了马赛克，现实中骑手间静悄悄。
一位老骑手透露，“大家平时在一起不会讨论这个，要用也是偷偷用，谁没事到处说这个。”在骑手的接单排行榜上，更多时候，大家只会私下里猜测，谁的成绩是货真价实，谁在偷偷开挂。
一位商家在贴吧里发出警告：不要跑得超过当地平均水平，差不多就收工，否则如果收入增长过快登上本地榜单，官方很快会盯上你。
要找到靠谱外挂，不能做出头鸟，要谨防露出马脚，要做好保密工作，防止同行举报......费尽心思、机关算尽，抢单用外挂真的值吗？
二、送外卖赚一万，卖外挂赚2万
刺猬公社发现，目前受抢单外挂影响的平台包括饿了么、美团、顺丰。
以全国外卖员占比最大的美团平台来看，其中的骑手有两种工作模式：专送和众包。
其中专送骑手使用美团骑手软件，会加入站点，接受统一管理和调度，配送单也来自系统和站长的分配。对他们来说，影响其接单量的可能是季节天气、个人熟练程度、和站长的关系好坏等等，并不需要考虑手动抢单的问题。
众包骑手则属于兼职，基本不受组织约束，单打独斗，使用的软件叫做美团众包。其收入主要来自每单配送费、距离重量补贴、时段补贴等等，靠抢单数量拿计件工资，隔天或隔周到账。众包骑手积累一定经验后，可申请升级，升级方向有乐跑、畅跑、同城核心三种。得到前两种升级的骑手可以得到系统派的好单，但对接单量有要求，类似半全职工作。
这种抢单+系统分发的获单机制意在鼓励普通骑手通过稳定的接单加入乐跑、畅跑，获得系统派发的稳定订单。由于单量有限，骑手变多，2023年开始，加入乐跑、畅跑更困难，更多的众包骑手只能留在大厅，依靠手动抢单。
竞争激烈的抢单市场提升了个人能力在抢单中的决定因素。年龄较大、对手机操作不熟的老骑手只能捡大家不要的单；对地形不熟、要在接单前搜索地图路线的新骑手也往往慢人一步。这些情况都催热了外挂的更新迭代，价格也水涨船高。
在众包平台中，普通众包和同城核心两种抢单模式是外挂的高发区。
外挂分外置和内置软件两种。前者不易被系统监测，会模拟人在手机屏幕上的操作思路、控制按钮来抢单。据一位商家透露，这种外挂多由人工组装，需先付定金，后根据不同的手机型号来制作，制作周期较长，价格近千元。
商家介绍外置的外挂装置｜图源自作者截图
外置的外挂装置｜图源自作者截图
内置软件的价格更低，种类更多，可灵活设置抢单范围、距离和顺风订单，但其高频率刷新动作易被系统监测认定为违规，因此需要“谨慎选择”。刺猬公社发现，目前市面上已有近十种外挂。
这些外挂的功能大致相同，多是筛选、抢单的作用，轻重量、顾客加价配送、取送范围近、不易倾洒毁坏的订单，都可以是外挂的目标单。
外挂操作界面｜图源自作者截图
一位商家透露了这些外挂的制作方法：只要买到系统内核，找几个大学生“包装”一下，就能上市开卖。每单成本在几十块，但售价可以叫到300～800每月，“卖多少钱全靠心情”。
外挂商家｜图源自作者截图
一位不愿具名的外卖骑手透露，自己白天用外置外挂跑单，日收入能到500元；晚上则给全国各地的骑手指导安装外挂，每单收400～500元。上个月，他凭外卖收入1万，外挂收入2万，抛除成本后收入有近3万元。
但在骑手李师傅看来，近年来众包的配送单价逐渐降低，骑手本就收入下降，如果还要在外卖上支付每月300～500的开销，那么这将是一场平台毫发无伤，骑手腹背受敌，喂饱外挂的交易：“外挂做一个软件就能躺着挣钱了，骑手还要一单一单地跑，这样下去肯定不行！”
三、谁在捞钱，谁在拿职业冒险
2023年9月，一位35岁骑手因外挂被彻底封号的新闻在网上流传，同情其骑手生涯断送和批判作弊行为的声音各占一半。这件事点燃了骑手的情绪，也催促着平台尽快下场介入。一位众包骑手透露，最近常听到周围人被封号的消息。
作为这场风波的助推手，外挂商家之间也出现了裂痕。
兼做外挂的外卖骑手张力在离开行业后，这样评价市场：“一些卖外挂的只会无脑吹，说什么保证不被封、封了也给你解开。都是骗人的。”在他看来，外挂永远不会万无一失，最后都要被封号。因此商家也要对自己的客户负责，不能只做一锤子买卖。
过去，他总会和每一个找上门的骑手讲明：“你想长期跑外卖，还是只想捞快钱？”
“如果是想认真在外卖行业做下去，那就踏实把路走熟，只要能吃苦，手速不慢，最后总能凭资历慢慢升级成乐跑或者同城核心，收入自然增长。”彼时，张力为一些这样在外挂前止步的新骑手提供每天100～200元的陪跑服务，他骑车带着新手，帮他跑单，同时传授跑单经验。
“比如你先跑驻店骑手，这种可以拒单，拒掉那些不好送的写字楼或老小区。这样可以帮助你训练系统，让它知道你的送单偏好地；再跑畅跑，这种也可以拒单，从而培养系统识别你的取单偏好地。这两个都跑下来之后，你再升级到乐跑，这样系统就能帮你分一些你喜欢的，好送的单子。”
这是骑手们从大街小巷和系统实践中总结出的“理论外挂”，能够帮助新骑手快速上路，也更安全。张力认为，这才真正能帮到骑手。
身处外卖行业三年后，张力见过许多负债累累、走投无路，来到一座新城市从零做起的新骑手。“人生地不熟的，外卖跑起来费劲，还严重缺钱。这种情况下，如果做好了捞一笔钱，迟早终结骑手生涯的准备，那我才会卖给他外挂。”
但更多外挂商家只做一手交钱一手交货的生意，很明显不会为骑手的结局负责。他们用“想捞一笔钱还是送一辈子外卖”的成功学话术激励骑手下单，甚至编造规则欺骗骑手。但最后，为职业生涯负责的只能是骑手自己；捞钱的，还是商家。
美团客服对因外挂封号的回应｜图源自作者截图
在外挂泛滥的同时，不法分子也趁虚而入。
一些尝试通过网络购买外挂的骑手已经遇到转账后商家失联，外挂中途失灵的情况。诈骗团伙隐藏在网络外挂背后，给做发财梦的骑手们留下一个哑巴亏。
外挂商家之间鱼龙混杂，外挂骑手中也不太平。一些骑手不仅在用外挂碾压原有的抢单机制，更在行为上搅乱了原有的市场规律。
“有一种存在叫做外挂疯子。这些人抢到了好单，即使超出自己承受范围，送超时了也不转给别人。”在张力看来，这些“疯子”的行为非常短视：“人家加了钱就是图快，你还给送超时了。顾客体验差，以后不点这种单子，市场上的好单就越来越少了。”
说到底，外挂是骑手们为了应对平台抢单机制下，人多手慢竞争激烈的作弊工具，根本上还是为了更轻松的配送、更高的单价。但他们破坏了市场的公平竞争秩序，让抢单市场变成一场恶性内卷，不仅侵害到众多骑手的权益，也会破坏外卖系统的资源分配平衡，造成外卖服务行业质量的整体下降。
从法律的角度看，制作、销售、使用外挂软件都属于违法犯罪行为，情节严重者将触犯刑法。特别是制作、销售外挂软件，涉嫌提供侵入、非法控制计算机信息系统程序、工具罪，很有可能让自己深陷囹圄。
10月底，北京的街头气温骤降。路灯在雾蒙蒙的街道上亮起，石师傅躺在电动车上，头枕外卖箱，手里刷新着抢单大厅的界面。过去几个月，他也曾摇摆过，但最后还是决定：“不能赌这个风险，如果封号了，就彻底没有别的可做的了。”