在中国，几乎每座大城市都有一条中山路，几乎每一条中山路都在老城区。它或许是这个城市商业最繁华的大街，或许是一条充满特色的网红打卡地，或许是交通最繁忙的所在，或许在世事变迁中，已退隐成一条相对幽静的小巷。
据不完全统计，目前全国共有中山路187条，这在全世界都是一个独特的现象。顾名思义，中山路的命名，是为了纪念孙中山先生。中山路的出现大概可以分为两个阶段，第一次是在20世纪二三十年代，比如南京、广州和上海；第二次是在抗日战争胜利后的1946年左右，很多城市将原有的道路重新改名为中山路。全国最早的中山路出现在南京，是1928年为迎接孙中山先生的灵柩而修建的。
沈阳的这条中山路，西起沈阳站，穿过中山广场，东止于奉天街。和南京街这样的通衢大道，或太原街这样的繁华商业街相比，中山路兼有二者的共同特征，因为这条路上有大量的商铺，它们和住宅区相邻，拥有了更多的人间烟火气。
这条路，固守着百年前的方向，像一条从彼岸到此岸的时光隧道。这条路上，有我最常去的几个地方，沈阳站、东沈合社、中山广场、沈阳市第二十中学。
绵延三公里的建筑博物馆
沈阳市和平区中山路大约建于1906年至1915年间，最初的名字叫昭德街，是以沈阳站为中心放射状路中的一条斜路，当时称大斜街。它西起站前广场，向东通过中央广场（今中山广场），与旧时沈阳商埠地南北主要干道三经街相接。1946年国民党统治时期，改名为中山路。1966年，中山路改为红旗大街。1981年5月，恢复中山路原名。
沈阳中山路两侧的建筑风格，和天津的五大道、厦门的中山路一样，既是一条交通要道，也是一个体现欧洲建筑风格的万国建筑博览会，同时，沈阳中山路也是一条见证历史的老街路。2013年6月17日，沈阳市人民政府公布了第一批历史建筑名录，其中41处历史建筑中，中山路两侧的建筑就占21处。
1905年，日本殖民者从沙皇俄国手中接收了南满铁路及“铁路用地”后，就准备将这块位于奉天省城西郊的“铁路用地”，建设成为他们的海外殖民地。1906年8月1日，他们将“铁路用地”改为“满铁附属地”后，开始规划“附属地”内街路格局。在距离沙俄留下的盛京火车站南2公里处，划定了“奉天驿”建设点。然后以这个点为中心点向东方向折射出三条大街，其中向东北方向延伸建了一条简单的土路，直通“附属地”的东界，称之为“大斜街”，在东西方向的“大斜街”上，南北方向交叉着大小14条宽窄不一的街路，构成了“附属地”间的网格化纵横街路。这个“大斜街”，就是中山路。
在“大斜街”的两侧，日本殖民者鼓励日本商人来此投资建设。第一个响应号召的是日本商人中村政市，他于1906年在“大斜街”靠近铁路大街的路南建筑了一座地上五层，地下一层的大楼，取名为“七福屋”百货店。
从1910年以后，围绕“中央广场”四周掀起了建设的狂热。特别值得说一句的是，昭德大街与铁路大街交会处的路北，1910年由中国商人祖宪庭建设了“奉天悦来盛栈”，于1913年2月1日建成开业，是当时奉天驿站前唯一的中国旅馆。1919年，因电源短路引发火灾，这座中式客栈被烧毁。1921年，重新修建的悦来客栈，改成了与其周围建筑相适应的欧式风格。
1919年1月1日，日本为了强化殖民统治，擅自将“附属地”内的街路门牌、广场公园的名称都改成日本名称。街名改了，围绕新街路的建设更加迅速了。1925年白俄罗斯商人建的秋林洋行、1932年由印度人建的大隆洋行，还有仁大洋行、大草洋行、大陆堂、大和洋行、弘利洋行、熊野商会、满蒙商会、沈阳馆等等大小20多家，使这段街路成为与当时著名的“春日町”齐名的商业街。
1927年出版的《奉天省城街市全图》的标注上可以清楚看到在这条街的两侧，多是日本商人建的建筑。这些建筑大多是二层欧式风格。像路的北侧有田村商会、松井公馆、三和自行车店、日本棉花、秋林、天德信、佐滕齿科、国际电公司、福森极洋行、盛京时报社、怡太号、大仓组出张所等。路的南侧有福华洋行、日本电通、石川商店、荣尾旅馆、松尾洋行、裕阜矿局、四先公司材料厂等等。
沈阳解放后，经过近70年的维修改造和建设，现在西起胜利北街，东至小西路的中山路，全长3450米，街路宽度为28米，是一条四通八达的畅通路，它与胜利大街、太原街、南京街、和平大街、北三经街、青年大街等南北方向道路相交，成为沈阳市区内东西主干道。
欧风街上的个人记忆
2007年沈阳市政府做出决定，将中山路改造成欧式风情一条街，即欧风街。欧风街以中山广场为中心，东至和平北大街、西至南京北大街、北至北七马路、南至北四马路。以200米为半径，把向四周扩展地区的建筑、街路装点成具有欧洲风情的特殊街区。
沈阳中山路150号，是一趟临街的老洋房，两三层高，有着近百年的历史。作为中山路上的一道风景，该建筑为东西对称格局，中间设通道。其主体部分为二层，东、西端各三层，建有绿色穹顶，是20世纪初建造的欧式建筑。该楼建成后，一直作为商社使用，先后更名为“山叶洋行”“天德信”“中华电气公司”等。2002年3月，西侧楼被拆除后，市文物部门责令恢复原貌。这次欧式风情改造，就是按原样在原址上进行老建筑恢复。
这一临街的老洋房，在上个世纪80年代，它叫东沈合社。至于为啥叫东沈合社，一直令人困惑。《桂林街往事》发表后，一位名叫白桦林的网友在留言说：东沈合社是由东北日报（辽宁日报）、沈阳日报两家单位职工所办，各取一字叫东沈；一位名叫张玉琪的网友留言说：东沈合社是由东北日报（辽宁日报）、沈阳日报、新华社，解放军701印刷厂（7212前身）4家单位职工投资入股筹建。当年我老父亲时任沈报工会主席参与并组织了东沈合社的建立；一位名叫星瀚的网友在留言说：我家就住在东沈合社斜对面胡同的小院里，旧址上已经不是原来的老建筑了。
东沈合社，东面开侧门，从卖雪花膏的开始，中间经过卖酱油醋的、卖面包的、卖香肠卖肉的、卖鱼的，一直到西门卖水果的结束。中间似乎还有一个门，大多是锁上的。东沈合社，装满了十几岁的我对美好生活的全部向往，也装满了20世纪70、80年代附近居民的日常所需。
受母亲的指派，12岁的我常来这里买各种东西。最常买的，是一毛七分钱加四两粮票一个的大面包，鹅黄色的奶酪随着面团儿的走向盘成一个圈儿，细细地嵌在面包上面，面包散发着一股极有力量的发酵的酸味儿，是我喜欢的。和糕点柜台相邻的，是令人迷醉的糖果柜台。那时，一毛钱基本能买11块水果硬糖，透明的，椭圆形，各种颜色，上面有分布均匀的白色曲线，在透明的糖纸里若隐若现。
有时，我是拎着瓶子来的，瓶子有高有矮有胖有瘦，都有不同的用处。东沈合社的酱油或醋都装在陶瓷罐或缸里，扣着暗沉的包着棉布的木头盖子。卖的时候，用一斤或半斤或一两的提斗舀出来，通过一个漏斗，倒进顾客自带的瓶子里。提斗和漏斗多是洋铁皮（镀锌铁薄板）做的。卖散白酒基本也是这个套路。
现在，在冷清荒凉多年之后，东沈合社以及临中山路的这一趟洋房被分割成一个个独门小店，最东端的，是马家烧麦，最西端的是一座名为歌德的24小时书店，中间有咖啡店、蛋糕店、药店、熟食店，最让我感到时空交错的，是北市粘食部，老北市场改造，它这个“奉天省城商埠地”里的“土著”也迁移到了这里的“洋房”。
那个时候，我们拥有一批很有些来头的老师。我最难忘的是数学杜老师，他教我们的时候，已经是须发皆白，拿三角板的手不停地抖，但他在黑板上画的线却笔直，他的领口从来都扣得一丝不苟，深棕色的眼镜后面是一双洞悉一切的严厉的眼睛。后来，听说他是黄埔毕业的，或是黄埔的教员，但我们从来没有问过他。我最喜欢他的几何课。
这里有一所“女子高中”
1921年，现在的和平区北五马路41号，一处日式校舍在这里建成，同时“奉天高等女子学校”的牌子悬挂在校门口，这也是这所学校最初的名字。该建筑占地30450平方米，建筑面积11913平方米，坐北朝南，地上三层，砖混结构，正中北面开门，有阶梯，上有四根承重柱。它就是今天的沈阳市第二十中学。
1981年，我从桂林小学毕业考进这所初中。红砖楼体，水磨石面，我最难忘的是学校的大窗户，它的独特之处是，它由3大块上下提拉的窗户组成，像极了绿皮火车的窗户，开关时需要用手指按住左右两个边角上的卡锁。卡锁很丝滑，上下提拉并不费力，想停在哪儿就停在哪儿，偷偷地提拉窗户，是个有一点儿好玩的游戏。学校的南面，还有一个露天的游泳池。夏天的时候，穿着抽成泡泡纱状的游泳衣，排着队进去，就没有游起来过，比下饺子都拥挤。
学校的主体建筑是最北面的3个相连的n型楼，在主楼的南面，还有3座小楼，这些建筑自然地把学校分割成了几个空间，那便是我们可以根据需要选择的操场。正南面最大的操场，可以踢足球，最东面的，可以并列两个排球场。建筑和建筑之间，我还发现一处窝风的小空间，里面有两树桃花。那时，我还感受不到桃花的美，只是庆幸自己找到一个打羽毛球的地方，每天下课、午休都会去玩，再匆忙地赶回去，在老师略带责备的目光中满头冒汗地冲进教室来。排球也打，那时，排球是必修课。玩得最多的，竟然是足球。学校进行女足比赛。那时，我班的男足踢得好，平时男生和女生并不怎么说话，借着学习足球有了说话的契机。这给了少男少女们合理说话的机会。
那个时候，我们拥有一批很有些来头的老师。我最难忘的是数学杜老师，他教我们的时候，已经是须发皆白，拿三角板的手不停地抖，但他在黑板上画的线却笔直，他的领口从来都扣得一丝不苟，深棕色的眼镜后面是一双洞悉一切的严厉的眼睛。后来，听说他是黄埔军校毕业的，或是黄埔军校的教员，但我们从来没有问过他。我最喜欢他的几何课。
在东沈合社斜对面，有一座头顶绿色洋葱的浅黄色洋楼，是当时的定点粮站。我在这个粮店买粮遇到杜老师，帮他和他的老伴儿把粮送回家。二十中学的音乐教育特别专业，老师叫李志贤。我们都怕她，她高大，身板笔直，严厉，似乎一直在教我们135的和弦，而我们又似乎总是唱不准。这成了很多人的噩梦。
据了解，这所“奉天高等女子学校”，始建于1921年，1923年竣工。1935年更名为“奉天浪速高等女子学校”。1945年日本帝国主义投降，奉天浪速高等女子学校撤销，此时主楼因遭火灾，内部受到破坏。
1946年，其改为私立济民女子学校，1950年东北人民政府卫生部迁入，1952年底至1954年，大楼为辽宁省的几家单位同时使用。1955年成为沈阳市第四十中学，次年改名为沈阳市第二十中学。现在所能看到的教学楼，已是经过多次维修后的样子，不过内部保存尚且完好。今天，在主教学楼上仍可见“1921”的字样。
在一张20世纪20年代的老地图看到，在这所学校的东侧有一处“清水牧场”，但不知是饲养场，还是种植园。
那里还有座神秘“城堡”
中山广场及周边建筑作为一组整体文物共由6座建筑组成，它们分别是大和旅馆旧址、东洋拓殖株式会社奉天支店旧址、横滨正金银行奉天支店旧址、奉天警察署旧址、朝鲜银行奉天支店旧址和三井银行大楼旧址。这组建筑于1996年列为沈阳市文物保护单位，2007年列为辽宁省文物保护单位，2013年列为第七批全国重点文物保护单位。由于这些欧式建筑环绕着中山广场，又被人们称为“沈阳的外滩”。
沈阳解放后，中山广场周围的日本殖民地部门都被政府接收。其中，大和旅馆成为辽宁宾馆。
建于1926年的大和旅馆，是“附属地”一带最高的最典型的欧式风格建筑，也是当时沈阳地区最早的大型豪华高档次宾馆之一，建筑面积为9960平方米，是由日本最著名的设计师横井谦介和市田菊治郎设计的。大和旅馆表面看并没有什么特殊，而大楼内部则是依照特务和情报工作的需要，建造和设立了很多的密室和机关。它是日本殖民者在近代侵略我国东北的历史见证。
这座旅馆在不同历史时期接待了众多名人来这里入住、餐饮。1929年竣工开业后，是满铁的情报中转地和特务机构之一蜜蜂社的藏身地。一直到九一八事变，大和旅馆旧址成为侵略日军指挥部。解放战争时期，蒋介石与国民党高级将领在这里指挥东北战场；新中国成立后，毛泽东、周恩来、刘少奇、陈云、彭德怀，还有梅兰芳等民主人士都曾在此下榻。
小时候，我时常会从自己家出来，出门右拐，沿着北六马路，到南京街左转，向南，走石板路，在大杨树浓荫的遮蔽下，来到中山广场。我喜欢坐在中山广场花坛的水磨石台上，在辽宁宾馆的对面，隔着一条马路，看着它黑色的转门一转，就会有一个人从那座“城堡”里出来，如果连续转，就会不断有人出来。在我眼里，它就是一个魔术师的细棍指向的大箱子。
当然，那时的我，对近一个世纪以来发生在这座宾馆里的故事，对近一个世纪以来从这扇门里进进出出的人，还一无所知。
中山广场之上，毛主席伟岸的身影，一如既往。在他站立的地方，汽车的喧嚣和人声的喧哗，都被不知名的力量隔开了。绵延不绝的车流，时而聚集又转瞬告别，像行进在默片时代，步履匆匆而又秩序井然。