本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
14年，125集。
《绝命毒师》与《风骚律师》共同搭建的文斯·吉里根元宇宙（GillaverseMegaTimeline），从2008年1月开始，到2022年8月最后一集播出，如今正式画上句号。
对于“绝命”系列的忠诚观众来说，它已经不再是虚构的传奇故事，而是陪伴自己十多年的平行空间。在美国新墨西哥州的阿尔伯克基市（Albuquerque），有人死在了最心爱的实验室，有人开着车一路向北逃亡，有人接受了86年刑期的牢狱人生。
无论是为了癌症和家人铤而走险的高中化学老师，还是出身卑微不被认可的律师走上讼棍之路，在导演文斯·吉里根（VinceGilligan）搭建的这个世界里，他们是本世纪影视剧史上最独特的“反英雄”缩影。
在IMDb的历史最高分剧集榜单里，《绝命毒师》至今仍然排名第一，而衍生剧《风骚律师》排名第五。
国外影评人认为，《风骚律师》甚至在某些方面已经超越了《绝命毒师》，它们共同成为最具风格的现实主义黑暗戏剧。
“《风骚律师》是我迄今以来看过最精妙的电视剧，有时候他甚至超过了《绝命毒师》”
一句话概括《绝命毒师》：一个高中老师为了癌症医药费，成了史上最牛的制毒师和大毒枭。
一句话概括《风骚律师》：一个街头混混本可以成为一名好律师，但阴差阳错，最后沦落为毒枭集团与地痞流氓的邪恶辩护人。
一切都要从一个叫做吉米·麦吉尔（JimmyMcGill）的男人说起。
他从小不学无术，是一个天赋异禀的骗子，平时喜欢在酒吧里敲诈人傻钱多的陌生人。他本可以一辈子就这么混下去，但他的亲哥哥查克看不下去了，将他带到了自己的HMM律所打杂。
在律所，大专生吉米洗心革面做人，竟然自学通过了司法考试，他本以为自己可以在哥哥的律所里做一名堂堂正正的律师，结果却被律所合伙人霍华德拒绝：因为他是混混出身，不配。
于是他选择自己单干，成了最底层的公设律师，只能去法院捡一些没人辩护的残羹冷炙，一个案子只能赚700块钱。
这不是那个叱咤阿尔伯克基黑白两道的索尔·古德曼，这是没有尊严的底层蝼蚁吉米·麦吉尔。那个在《绝命毒师》里总能把警察与检察官耍得团团转的鬼才骗子，在《风骚律师》里甚至打不赢一场官司。
《风骚律师》的第一场法庭戏，是以“失败”开场的。
对手甚至不需要说一句话就能把他捏死：他的当事人把一具尸体的头割下来轮奸，这场官司就算天王老子来了也打不赢。
这个开场，为这部剧奠定了与《绝命毒师》完全相反的调子——这是一部缓慢压抑的个人史，沉重得让人抬不起头，又盲目乐观得让人心酸。
吉米·麦吉尔是如何变成索尔·古德曼的？与两个对他最重要的人有关。
一是哥哥查克。一个律政大牛，也是一个无法接纳流氓弟弟的精英哥哥。麦吉尔兄弟之间的悲剧是无法调和的。
吉米戏谑的外表之下，终其一生不过是为了查克的认可。残忍的是，在所有律师里面，查克是最鄙夷他的那个，因为他太了解弟弟吉米了。
他们向彼此努力靠近，却像两块互斥的磁铁。因为他们的诉求是一个心碎的悖论：查克希望吉米不要玷污法律，而吉米希望得到查克的认可和爱。
总是高高在上做赢家的查克，最后被吉米的卑鄙戏法击溃了，绝望地走向自杀。
查克逼出了吉米的黑暗面，而吉米逼死了他，两个人最终都走向毁灭。这场兄弟的自相残杀，拿走了吉米内心的第一块人性拼图。
“他渴望得到哥哥查克的爱和尊重。他的心向查克敞开，但查克打碎了他的心。”演员本人解释。
兄弟俩的合唱，是为数不多的温情时刻
这场兄弟残杀的底层逻辑很简单：
对于查克而言，法律高于一切，是他在世界上唯一还能掌握的东西。弟弟吉米可以染指所有事，哪怕独占父母的爱，但他唯独不可以触碰法律。
后来我们总算理解了查克的苦衷。吉米身上强大的自毁力是无法阻挡的，他无法戒断越界的瘾。如果他滥用法律武器，那他就真的会变成查克嘴里那只“挥舞着机关枪的大猩猩”，变成危险而不可控的索尔·古德曼。
查克从第一集就和吉米强调“法律没有捷径可走”，但讽刺的是，吉米是一个无法控制自己不走捷径的人。他们本就是天差地别的两个人，却无法彻底抛弃亲情和道义，悲剧就此诞生。
在《风骚律师》前半部，我们还能看到吉米的泪水
第二个重要的人，也是主导整部《风骚律师》的女主角，他的妻子金·韦斯克勒（KimWexler），整个绝命宇宙里，唯一愿意相信骗子吉米的队友。
金与吉米相识于微时，两个人一同在HMM律所实习打杂。金是一个干练、严谨、认真的事业型女人，具有强大的自控力，经手的每一项工作都极尽完美地完成。
起初，吉米的一切离谱行为，金都是旁观者。她欣赏吉米反常规的灵活，甚至会对着吉米的廉价行为偷笑。一个偶然的机会，吉米带着她玩了一次“狩猎怨种”的游戏，两个人一起诈骗了酒吧的有钱人，金第一次尝到了“做混蛋”的刺激感。后来，她内心的阴暗面一步步被变坏的欲望勾勒，成为吉米下坠过程的直接参与者与助推器。
吉米是金的一面镜子，她所有违规的欲望，都投射在吉米的身上，她越压抑严肃，就越需要和吉米一起使坏发泄。其实金也是出身底层的女孩，只不过把所有离经叛道都压抑在西装与公文包下面。
小时候妈妈帮助她偷来的耳钉，长大后她还戴着
两人并不同频，却是最佳拍档。
金是正派的人，有做人的底线：坑蒙拐骗无伤大雅，但把骗术用在法律上，会毁掉职业前途。但吉米没有底线，他也逐步融化了金的底线。
金陪着吉米一路沦陷的路上，一方面是看不懂他的局外人，另一方面也是他驶向地狱的总舵手。没有金的运筹帷幄和细节把控，吉米的许多鬼点子都无法真正落地。
直到两个人的恶作剧间接害死了无辜的霍华德之后，金无法再任由自己的道德败坏下去了。
金将自己放逐到遥远的佛罗里达，惩罚自己结束这段婚姻，离开吉米，离开这个她无法再面对的阿尔伯克基市。
两个人在分手时，才第一次互相说了“我爱你”。可紧接着的下一句是“我们在一起就会变成毒药”，这毒药害死了一条人命。
吉米·麦吉尔变成索尔·古德曼的过程是非常漫长的。
他的变化，是“查克的自杀”与“金的放逐”合力造就的。当两个最在乎的人都离他而去，他选择活在了索尔·古德曼的画皮之下，终于成为了我们在《绝命毒师》中见到的讼棍骗子。
租最廉价的办公室，戴最浮夸的领带，在豪宅里放着金色马桶，床上的女人每天都换，替最危险的流氓们打最肮脏的官司。
他选择把真诚的吉米藏起来，用顽劣的面目才能活下去。
有人说，这部剧的节奏太慢、味道太闷。
它没有《绝命毒师》过五关斩六将的肾上腺素，只有成年人世界里无限次的捶打与爬起。直到最后，被牵扯进无力逃脱的毒枭世界，加速坠下悬崖。
在大半部《风骚律师》里，我们看到的是吉米在痛苦挣扎，也看到了他身上邪恶才华的闪现。这些技能在整整六季的过程中一步步显露锋芒，它们逐渐拼凑起我们熟悉的索尔·古德曼。
最重要的是他足够不择手段，他肯尝试其他正派律师看不起的下三滥伎俩。有时候，吉米让我想起《猫鼠游戏》里莱昂纳多的父亲说过的那句话：为什么洋基队总是能赢，因为他们的对手无法忽视他们的条纹队服。人是可以貌相的。
但残酷的是，他的邪恶才华从来没有得到过正面反馈。他被HHM律所驱逐，他被Davis&Main律所驱逐，他被所有人判定为“狗改不了吃屎”，就像坏学生考了一百分，仍然会被老师认定作弊。既然如此，那不如就真的作弊。
《绝命毒师》的结尾，老白架起机关枪扫射毒贩，救下小粉，最终自己倒在血泊之中，两个人回望对方，这就像《哈姆雷特》中最后的筵席。
而《风骚律师》的结尾，就是一场温吞悲壮的古希腊悲剧。
编剧皮特·古尔德说，吉米和老白不同：“老白是一个带来死亡的角色，他最终拿起枪射向其他人。而吉米在整部剧中从未拿起过枪。他的故事不会以同样暴力的方式结尾。他是一个善言辞的人，所以结局当然会有大段对白。”
吉米走向谢幕时，愈发让人感到这是一个悲情的犯罪分子。国外媒体用这样一句话对《风骚律师》的结局做注脚：一声叹息的力量，远大过一次爆炸。
结局的故事，来到后毒师时期。
老白死后，索尔·古德曼作为同伙，改名换姓一路逃亡。他顶着新名字吉恩，来到内布拉斯加州，做着肉桂卷甜品店的经理。
技痒的他，在无聊的生活中又开始使坏了。打劫癌症病人，同伙失手被抓，被玛丽恩老太太发现真实身份，一生浪荡的他，最后终于被逮捕了。
吉米被捕后，看着墙上讽刺的字苦笑
“绝命宇宙”自有其运行的逻辑：你永远不知道，哪个不起眼的细节，会让一件事全面溃败。主创和观众一起坐在台下，他们并不做道德评判，而是向我们展示人性畸变的过程。
也许可以逃脱一次，但不可能每一次都逃脱。命运就像多米诺骨牌般，产生无法控制的连锁反应。
吉米无法永远驻留在无趣的正义线之内，他是一个“道德底线非常灵活”的人，并且永远自洽。只有在不断下坠的过程中，他内心空虚的孔洞会被瞬间填满。老白拥有无数个成为海森堡的“决定性瞬间”，但吉米从来没有过，他就这么坐在一个斜坡上，缓慢滑向了谷底的索尔·古德曼。
被逮捕之后，他要展示最后一场showtime：他又变回了曾经狡猾的索尔·古德曼。
他见到了汉克的遗孀玛丽。在玛丽面前，他仍然没有悔过的意愿。他把所有黑锅推到了已经死去的老白身上，并且凭借索尔·古德曼的法律技能与泼皮无赖，把190多年的刑期愣是砍到了7年，甚至还挑选了舒适的监狱，保证自己能吃到薄荷巧克力冰激凌。
即便画面是黑白的，我们仍然能猜到，最后一次走向法庭的索尔·古德曼，穿上了自己最显鲜艳的战袍。他笑得还是那么狡猾自信。
在法庭上，他最后一次戏耍了司法系统。
他指着法官的鼻子说：“我比你更懂法律”。随后他的行为出乎所有人的预料，承认了索尔·古德曼的所有罪行——他帮助老白构建了毒品帝国。没有他，老白连屁都不是。
这一幕与《绝命毒师》的结局形成互文：老白终于向妻子承认，他制毒就是为了自己，而不是为了家人；出走半生的索尔·古德曼也在法庭上宣布，自己就是一个邪恶的帮凶。
认完了索尔的罪，他要认吉米的罪：
他承认自己害死了霍华德，害死了亲哥哥查克。整整六季，他从未正面面对过这两件事。作为索尔·古德曼，新墨西哥州最肮脏的刑事律师，他有能力让自己的刑期减到7年；但作为吉米·麦吉尔，查克的弟弟，他有良心放弃7年的刑期，选择86年的无期徒刑。
他把金诱骗到庭审现场，只为了给她变最后一次魔术：这是一场关于索尔·古德曼的死亡，一场关于吉米·麦吉尔的重生。
最后一集，《风骚律师》其实与所有观众讨论了关于“悔恨”的问题。
在仅有的三处彩色片段里，吉米/索尔与三位“鬼魂”碰面了。他们是绝命宇宙里已经去世的人：老麦克、老白、查克。
第一个片段，我们回到了吉米与老麦克被困的沙漠。吉米问老麦克：如果有时光机器，他愿意回到什么时候？
老麦克先说了儿子马蒂去世那天——又改成了更早——自己做警察第一次受贿那天。
而吉米只是插科打诨，说后悔没有跟巴菲特挣更多钱。
第二个片段，回到了毒师时期，索尔问老白：如果有时光机器，他愿意回到什么时候？
老白还是一如既往保持着知识分子的傲慢。他用专业知识戳破了索尔的伪装：时光机器违反了热力学第二定律，你说的其实不是时光倒流，你说的是“悔恨”。
老白最放不下的，仍然是那家灰质公司。如果不是因为放弃了专利，后面的一切都不会发生。
而索尔依然插科打诨，说自己摔坏了膝盖的琐事。老白鄙夷地冷笑：所以你一直是这副鬼样子。
最后一个片段，我们来到了吉米内心的最深处，见到了查克。
吉米像往常一样往冰桶里倒冰，嘱咐查克《财经时报》还没有订到。紧绷的查克松弛下来，问吉米有没有需要帮忙的地方。如果实在做不来律师，转行也可以。
原来，这里是两个人的内心距离彼此最近的一次。镜头一转，查克的桌子上放着一本《时光机器》。
如果说《绝命毒师》追溯了一个男人从卑微到毒枭的黑化历程，那么《风骚律师》探讨了一个更痛苦的问题：人的一生，是否有机会重新来过？
我们在《风骚律师》中看到了一个人的三种面目：吉米，总是饥饿而繁忙地为了生计奔走；索尔，衣着靓丽满嘴跑火车的骗子；吉恩，掩盖身份的苦涩亡命之徒。在这部电视剧中，这三个身份被打乱洗牌。
最终，掉出的身份仍是他自己最初的样子：吉米·麦吉尔的样子。
带着悲壮的决心，他在法庭上第一次审视了自己的全部人生。一个嬉皮笑脸的男人背后，是一路被锤的苦涩与悲哀。
没有比这更震撼的结局。
在勾勒细节的功夫上，绝命系列是当之无愧的世界第一。
导演文斯·吉里根和皮特·古尔德一直很有信心：“我们的剧迷知道我们在拍什么。他们会知道的。而且如果他们错过了，他们在第二次看时自然会明白。”
站在《毒师》划定的紧箍咒里，《律师》绝对不能超出已有的剧情。在编剧室里，专门有编剧助理负责梳理所有《毒师》中出现的《律师》线索。编剧助理Levien说，她至少看了25遍《毒师》。
比如最为津津乐道的情节呼应：Nacho与Lalo，这两个《律师》毒枭线中最重要的人物，实际上是《毒师》的编剧随口编的台词。
为了圆上这句无心的台词，《律师》的编剧就要从这两个人名下手，为他们写出一个完整的故事。既然Nacho和Lalo没有出现在《毒师》里，就必须在前传里面交代清楚这两个人的结局是什么。
每一个重要道具，都保证它是有必要出现的。观众不是傻子，自然会领悟到125集错综复杂的草蛇灰线。
比如大家都很熟悉的蓝宝石酒的瓶盖。
这枚做工精巧的瓶盖，最早出现在炸鸡叔的南美复仇记中。一瓶蓝宝石酒，结束了毒枭集团最高领导人的命，也帮助炸鸡叔为爱人报仇雪恨。
随后它出现在吉米与金“猎杀怨种”的恶作剧里，从此对于金来说，这枚瓶盖就是她每一次“breakingbad”的开关。
最后，在第六季第一集索尔逃跑之后被抄家的片段中，镜头扫到了这枚瓶盖。它被搬家工人掉在了马路边。
“前后呼应”是绝命系列主创团队的看家本领，没有任何美剧能挑战文斯·吉里根对细节与意象的严谨度。
从最简单的置景与道具开始，所有场景必须和《毒师》是等比例复刻。
索尔去高中找老白的面谈，惊喜地再现了老白那辆04年款的庞蒂亚克AZTEK，被尊称为美国最丑的车，也象征着老白的中年危机。
就连群众演员，都能找到与《毒师》中一模一样的，让人怀疑阿尔伯克基市是否真的存在这样一个人。
第六季结尾，金回到了阿尔伯克基市向霍华德的妻子赎罪，观众会一眼发现，这一镜头的视角，与《毒师》第二季汉克站在机场逃避南下的取景完全相同。
在《律师》第二季，吉米来到Davis&Main律所上班，这是他拥有的第一份正经律师工作，甚至拥有了一辆豪华的奔驰车。
当时还是女友的金，送给吉米一个印着“世界上第二好律师”的黄色水杯。可是水杯却怎么都塞不进奔驰车的杯座里，象征着吉米与正经律师工作的格格不入。即便拥有了，也会很快失去。
到了第六季，我们看到了毒师时期的索尔·古德曼。黄色水杯早已丢在沙漠的那场枪战里，桌子上摆着的，是印着“世界上最伟大的律师”的马克杯。
两句名称的转变，也是吉米-索尔的畸变。他把一切人性与善良，都藏在了一副浮夸的面孔之下。
在第六季开头，索尔被抄家的盒子里，装着这部电视剧的所有回忆：
梅萨·维德银行的雕像、手机店的解压弹力球、兽医传授给他的黑市笔记本——只要你看得够细，每一个垃圾都能找到出处。
曾经吉米和金谈论过索尔·古德曼的座驾，在金的想象中，索尔一定会驾驶一辆白色的、非常平滑的、美国生产的轿车。
最后我们看到了，索尔·古德曼真的开着一辆白色的凯迪拉克，和金曾经描绘过的车一模一样。
比如搜索bettercallsaul.amc.com，你就会来到索尔·古德曼的官方网站。
“感谢古德曼先生，他是最可靠的律师，他帮我从十多项公开猥亵案脱罪，索尔加油，你是最棒的！”
除了比针眼还细的细节之外，剧中繁多的隐喻与意象，都勾勒了人物形象的弧线。
当吉米被Nacho开车接走后，意味着他与毒枭世界第一次正式交融。画面上是他丢弃的薄荷巧克力冰激凌（他最爱的口味），冰激凌融化之后爬满了蚂蚁。
这或许意味着他的世界从此将被毒枭、老白、一切他无力拒绝的事物逐步蚕食。
第一季吉米在垃圾桶里找到了“矶鹞渡退休之家”集体诉讼案的证据，而最后一季吉恩在紧急时刻躲避警察的追捕，又一次跳进了垃圾桶里。
Lalo曾经如此形容吉米：他是一只蟑螂。这恐怕是对他最好的形容，他就是一个在垃圾桶里也“有力回天”的人。
那场击溃查克毕生尊严的庭审，与索尔找回吉米身份的终极庭审，二者构图形成完美的对称。
只不过前者走向了毁灭，后者走向了重生。
除此之外，绝命系列给全世界影视剧展示了什么叫做“最顶级的人物群像”，每个配角都有自己必不可少的功能。
和吉米在法院相爱相杀的地检比尔，每天中午只吃两袋零食。他是索尔最后一场庭审的辩护律师。
和金较劲的地检苏珊娜，表面冷峻，实际上与金惺惺相惜。是她通风报信，金才得以参加索尔最后一场庭审。
被吉米治得服服帖帖的凯特曼夫妇：
作为彩蛋出现的DEA探长汉克与戈麦兹：
甚至是《毒师》中站街的妓女Wendy，在《律师》中也惊喜返场，并且一如既往地嚷着要喝Rootbeer。
对于细节、配角、道具的严谨，就是对于观众最大的一份尊重。
14年前，编剧皮特·古尔德为《绝命毒师》第二季写了一集剧本，这集的名字叫做“BetterCallSaul”。
从此之后，只要有他的铁齿铜牙，警察和DEA总是吃瘪。他是阿尔伯克基的所有毒贩恶人和地痞流氓的好朋友，他的耳朵上总是别着蓝牙耳机，掌管着这座城市地下黑市的所有人脉。
“Youarekillingmewiththatbooty”
你知道你有合法权利吗？快打给索尔！
Didyouknowyouhaverights？Constitutionsaidyouhave，andsodoI！BetterCallSaul！
索尔·古德曼完全站在了“Goodman”的反面，他是一切，总之不是一个Goodman。他像一条打着彩色领带的黄鳝，在美国司法系统的污泥里面打滚，嬉皮笑脸地挑逗法律的红线。
谁都没有想到，一个小丑般的配角，成为了纵深感比老白更强的角色。主创团队用同等分量的故事，为绝命宇宙拓宽了外延。
而绝命系列最为人称道的，就是人物关系的纵横。故事从来都不是围绕单独的主角展开的，甚至支线剧情的人物，比主线剧情还要扣人心弦。这也是索尔·古德曼从老白的世界脱颖而出的原因。
而在《风骚律师》里，毒枭线的配角们：Nacho、Lalo、麦克与炸鸡叔，也夺走了最多的目光和眼泪。
尤其是为了孝顺与道义，在第六季死在枪下的真男人Nacho，展现了毒枭世界的残酷。他年少气盛加入了萨拉曼卡家族的贩毒生意，却无法全身而退。为了保护父亲不被毒枭威胁杀害，Nacho选择成为炸鸡叔的间谍，作为棋子的他最后以自杀告别。
“在所有人都走向黑暗（breakingbad）的剧集里，我扮演的却是一个在黑暗中坚守微光（breakinggood）的角色，这让我压力巨大，但为了角色经历这些痛苦、挫折和折磨仍然非常值得。”演员MichaelMando说。
Nacho是整个系列里唯一一个“向善”的人，最后却只有他换来的是惨死的结局。
在庞大的人物群像的侧面，你会发现毒枭也有敬业精神，恶人也有温情瞬间；这是绝命系列的道德观与价值观：善恶从来都不是绝对的。
剧中的每个人都有软肋，而这些软肋成为他们命运的谶语。
麦克的软肋，是和他儿子马蒂差不多岁数的小伙子，所以他面对小粉和Nacho会动一个老父亲的恻隐之心；小粉的软肋是儿童，因为他看到了缺失童年的自己；吉米的软肋是老年人，因为他是一个备受父母疼爱的孩子；炸鸡叔和萨拉曼卡家族，互为对方的仇敌和软肋。
一切因果报应都有循环，一个人会因为自己的软肋而获救，也会因为自己的软肋而身陷囹圄甚至命丧黄泉。
把这些人物单拎出来，每个人都能写出几万字的人物小传。只要在绝命系列中出现，他们都是浓度极高的角色。
这不仅是关于“好人为何沦落为坏人”的故事，而是善恶的天平被打破的过程。没有任何角色是单纯被厌恶的，也没有任何角色的行动与思想能让人100%认可，而这是世界运行的真相。
现在我们告别了它，一个时代结束了。
绝命宇宙成为美剧全新的叙事教科书。当奋斗与荣光不再热血沸腾，黑暗现实主义便会重返舞台。底层个体的不断下坠败坏，也为美国21世纪的头二十年写下注脚。
“《风骚律师》以狄更斯式的一集完结。吉米·麦吉尔的故事以令人满意的方式结束，将此剧与《绝命毒师》的主题带向高潮，为观众提供了许多令人感动的情节、意想不到的客串以及令人惊讶的反转，可以说是近年来最让人满意且宣泄情绪的电视剧结局之一。”
索尔·古德曼，一个站在美国司法系统对立面的侠盗，这一正邪模糊的形象的诞生，也是美国气质的一次隐喻。人们需要宣泄不满，也需要一个体制之外的反英雄砸碎一切、自我毁灭。
而绝命宇宙就是容纳所有愤怒与彷徨的空间，用两部史诗的体量，为“普通人走向邪恶”著书立说。
在阿尔伯克基郊外的沙漠里，藏着尸体与钞票；在遥远的蒙特罗斯监狱，一个人获得了他最后的救赎。