最近和咨询师朋友们聊天，经常出现的一个话题是，作为心理咨询师，我们那些感觉到被深深滋养的瞬间。
这可能在很多人看来有点反常识，我们经常用“输出”(咨询师)与“输入”(来访者)、“奉献”(咨询师)与“接受补给”(来访者)来想象咨访关系。
这种看似单线程——接收痛苦与输送养料——的关系，也触发了好多疑问：
“你一直做情绪垃圾桶不消耗吗”
“你每天见那么多来访者，会被掏空吧”
“面对那么多苦难，咨询师是怎么想的呢”
当我的来访者问到这些问题时，我都会忍不住感慨的想，你也会让我惊叹和感动不已啊。从每一位来访者身上，我似乎都可以学到一些东西;无论是面对自己的人生苦难，真实而勇敢的态度：还是在这么多困难与打击中，依旧怀拘渴望的心，都会在某些时刻让我感觉到被深深的滋养。
关于羞愧感：我们总会有“有些话，难以启齿”，去面对照出自我“丑陋”的镜子
每一个咨询师都有许多“未完成的”个案，我也不例外。有些时候，我们不会想起他们，而有些时候，我们会。
最近，我分不清是在梦里，还是在一些幻想和白日梦里，我时常想起我“未完成的”两个来访，他们有一个共同特点，他们和我是同乡。
我的家乡是一个南方三线城市，那里繁华的市中心大约和北京南三环凯德MALL，或北四环未来广场差不多。而大多数地方，更像朝阳区的金盏、皮村，或是丰台、房山或石景山。
在我的梦中，我和他们在家乡相遇了，就在我家通往护城河的那个路口上。那个十字路口的红绿灯，常年只闪烁黄灯，过马路全凭一股勇气。当一鼓作气经过那个令人紧张的十字路口后，我遇见那个来访，他/她也一眼看见了我。
先是欣喜，而后感到尴尬，进而有些羞愧，我们都眼神闪烁，既想相认，又开不了口。我们相向而行，距离越来越近，胸口的浪潮越发汹涌。当距离近到，对方以一副近景照，站立对面时，我从梦境中惊醒。
那个开不了口的犹豫是什么呢？我最近在见我的咨询师时找到了。
我很想努力地向咨询师，描述一个我三岁时的画面。在那个画面里，我在我妈单位楼顶，看一辆辆经过的拖拉机。在我们家乡话里，拖拉机叫“papa（三声）车”。因为发动拖拉机的时候，用一个起子猛地一转，就能点燃发动机，随后发动机发出“papapa（三声）”的声音。
我实在羞于说出“papa（三声）车”这个词，而犹豫了好久。我感觉家乡话实在是太土了！在磨磨唧唧了半天之后，我用标准的普通话发音，告诉咨询师，拖拉机在我们那叫“papa（三声）车”
我知道了！在梦境里，我在犹豫，我到底要用普通话，还是家乡话，来和他/她打招呼。我到底是说：“嗨，好久不见”，还是说“好久没有看斗哒。”
这是一种作为“低级文化”，面对“高级文化”时，感受到自身弱小感的羞愧。这种羞愧，在三岁时，给大人们背诗，背得磕磕巴巴，引得哄堂大笑时，感受到过；在十岁时，给大人们演奏新学的乐器，弹得漏洞百出时，感受到过；十八岁时，第一次北漂问路，别人都给你指“东南西北”，但你根本不分东南西北时，感受到过。
作为来访者，面对一个平静自若的咨询师，而你内心汹涌澎湃、无比煎熬时，你也会感受到这份羞耻。为什么她/他可以处理好这一切，而我如此“丑陋”“低级”“糟糕”呢？
于是，开口用我们共同的方言打招呼，成为我与来访者的第一次相遇。
这让我深刻体会到，那么多次咨询里，他们用行动告诉我“有些话，难以启齿”是什么意思了。这是一个无暇的镜子，将照出我的“丑陋”的情境。这太需要勇气了。
如果再次梦见，我想那个招呼会是：“XX，好久没有看斗你哒，还好不？”
那些对撞“无力”的东西：尽管跌落谷底是件不幸的事，但闭关修炼或许是为了遇见一段从未经验过的风景
我刚接咨询不久，说实话不敢接有诊断的来访，但不巧，遇到一个第四次咨询时确诊抑郁开始服药的来访。考虑到咨访关系刚刚建立，我再三权衡决定不转介；但由于经验的缺乏，我对于如何配合精神科工作并不了解，对于收集得支离破碎的信息无所适从，对于来访低落嗜睡的状态感到无力改变，甚至多次出现来访说“你说的句子太长了，我听不太懂”的情况……
转折发生在一次在咨询室外与来访者的不期而遇。暮春晚上的操场，在一群快速奔跑的同学中，我猛然看到一个带着耳机低着头散步的身影格外显眼。从他身边跑过的瞬间，我确认就是他，但他似乎沉浸在自己的世界里，并没注意到我。当然我也并没有打扰他，可我竟开始不自觉地好奇：他听的什么歌？会不会刚起床？又做了多久的心理建设从宿舍里出来走走？
在随后的咨询中，我逐渐发现了他内在蕴含的这些能量。对于是否休学的问题，一开始他是犹豫的，担心落下学业，担心自己小题大做，多方听取了意见，但逐渐地，他内心的声音清晰起来，觉得自己需要，也完全可以休息调整一下，尽管在说服父母的过程中遇到了阻力，但他成功地坚持了自己的意愿。当谈起休学时的生活计划时，他表达了不确定能否为自己负责的担忧。
那一刻，我分明感到担忧背后隐藏的力量，脱口而出：“你不兴奋吗？”他会心一笑，我们逐渐开始对人生第一次真正意义的独立与“野蛮生长”相谈甚欢。就这样，我们的对话中逐渐有了欢声笑语，我也一次次见证着他独立的意愿与勇气一点点从星星之火燃烧起来。
或许对于一个生命本身，尽管坠落谷底是件不幸的事，但闭关修炼或许是为了遇见一段从未经验过的风景。无需太过严阵以待，因为或许一切都是最好的安排。
人性中的毅力：苦难也许会时常降临，但人们天然拥看着在苦难中忍耐与等待的毅力。
当时我在带领一个团体咨询，有一位组员深受抑郁的困扰，当团体在聊天或者在一起做活动的时候，他常常显得非常疲惫而痛苦的坐在那里。他的状态让我一度感觉他似乎已经被抑郁折磨的毫无力气。但每次，当我们问及他最近在做什么的时候，我都发现他在坚持每天早睡早起、坚持每天出门运动，坚持一切能让他的抑郁好一点的日常活动。(也许从咨询的角度，我们会更针对性的了解这些努力的日常对他而言到底意味着什么，也并不一定完全的去鼓励这些)。
但是，在那一刻，我确实被他所深深打动了。这好像是一种非常质朴的毅力感，在生活中那么多的阻挠与挫败下，显得更加丰厚而坚韧。在长程的团体中，他的神情与状态也会发生一些变化。
很多时候，他似乎确实像是生活在一片雾霾的阴暗中，毫无生机，但当我去深深的担忧他的状态时，某几次我又惊喜的发现他的眼神会亮起来一些，他会笑着关心其他组员，“你最近还好吗”。
那是我开始咨询工作的初期，也是我在经历着很多迷茫与挫败的时候。我永远记得他那有时会亮闪闪的眼神带给我的惊喜，和他讲自己是如何坚持运动和生活时平静、疲备但坚定的样子。我从我的来访者们身上学到过很多很名东西。
而其中最重要的一条，是那时的我惊叹的意识到，苦难也许会时常降临，但生活永远都会有变化。而人们天然拥看着在苦难中忍耐与等待的毅力，这种像土地一般厚实的毅力感，也终将等到生活的变化。
我们对于心理咨询中的“咨询师与来访者的关系”有很多很多幻想。
可能是“心理专家”与“待修整的问题”，可能是“全能的、充满爱的母亲”与“渴望的、缺失的孩子”，也可能是“高高在上的骗子”与“无辜受蒙骗的人”（笑）。
但这一关系的本质，实际上还是，一个真实的人，和另一个真实的人。
在每个人都充满着“问题”的生活里，他们以一种形式相遇。
在这个形式下，也许我们可以看到咨询师在用着最专业的知识尝试助人，但是他们依旧和来访者一样共通着人性最本质的内容。经历痛苦，并在每一段真诚的相遇中获取力量。
作者简介：
冯心语
本科毕业于北京师范大学心理学部，现在香港理工大学就读心理咨询与治疗硕士
多次担任渡过线下营等活动的辅导员，曾在数所初高中担任实习心理老师