一个月内两上热搜，一个天堂一个地狱，这是哔哩哔哩最近的遭遇。
先是3月3日，他们公布了2022年的业绩，去年净亏损75亿，却给UP主分了91亿，因为慷慨上了热搜。然而时隔一个月，“B站UP主停更潮”也冲上了热搜第一，不少UP主反映，一季度以来收入明显下降。
腰部美食UP主转行卖二手车
昨晚，喵喵抱着告别的心情点进B站UP主“我是怪异君”的主页，最新一条动态是怪异君再次宣布延迟更新视频的消息。喵喵松了口气：“第一次这么庆幸你拖更，还能再多陪我们几天。”
在B站各个分区的角落，陆续有经营多年的UP主告别，包括“影视后期系统教学”“看电影了没”等几十万粉的全职UP主。根据B站用户不完全统计，2018年的百大UP主有20人已经停更。有人换了平台，有人离开自媒体行业，也有人不知哪天起就从月更变成了“缘更”……
赖以生存的创作激励计划缩水
和芋圆一样，UP主离去最核心的原因还是赚不到钱。商业化一直是B站的短板，在2009年诞生之初，他们是一个以动漫和二次元游戏为主的小众文化平台，谁也不知道这个平台能活多久，聚集在这里的创作者和用户自然形成了“为爱发电”的传统。
2012年的B站主页
他们也是为数不多，坚持用真金白银给优质UP主“输血”的平台。2018年，他们推出“Bilibili创作激励计划”，官方根据视频播放量、点赞、投币等数据对视频流量价值进行评估，给予UP主现金激励，每1000播放量大约能折现3元——在当时，这个收益处于全网领先水平。
从去年3月份起，就有UP主透露“B站创作激励改版，收入直接减少80%”，如今一条视频每千播放量只有0.5元左右。今年2月份，有UP主拿自己的一条视频举例，13万播放、2万点赞和1000投币，收入才只有30元，好在他在B站上传视频只是兴趣使然。
“现在和两三年前相比，同样的播放数据，拿到的钱可能只有一半。”另一位UP主说自己播放量40万的视频，最后只拿到了50多块钱。
一季度很多UP主没接到商单
激励在缩水，投入却在增加。芋圆透露，他做全国各地的美食探索视频感到越来越吃力，“美食区太卷了，专业团队的出品质量堪比小型纪录片。”他一个人打磨自己的探索系列，一期成片10分钟左右，一个月最多只能更新3条。每次拍摄不仅要自费吃住出行，还要花钱请人制作当地美食、配合拍摄，制作成本远远超过了这个小频道的承受能力。
压力大的时候，苏苏忍不住想告别视频应该怎么拍，散伙之后去哪里休假，“每次复盘大家都低落，太累了，好像找不到坚持下去的理由。”
现在是一家游戏内容公司老板的“起小点”，也停掉了手里一个知名的百大账号，因为团队养活不了自己。“长视频创作生产的成本太高，每年更新的器材设备、成员的薪酬差旅，加起来会让普通观众吓一跳。”就他的团队来说，一年的成本支出至少要300万。
“起小点”团队的百大UP主奖杯
平台和UP主变现双难
但他也指出，在大部分网民适应碎片化内容的大环境下，许多长视频UP主确实不适应和短视频的竞争。
实际上，最近一次B站创作激励机制的改革就把完播率作为比较重要的参数，对于长视频来说很不友好。这也是B站和短视频平台竞争过程中的无奈之举。短视频和智能推荐确实能吸引更大的流量，有利于商业变现。
另外，站在流量变现的角度，直播依然是比较好的方式。“但这波停更的UP主都不太喜欢直播，更喜欢做内容养活自己。”“起小点”说。
这似乎又回到了B站创立之初基因里的一些东西。给予亚文化足够的生长空间，对年轻群体的尊重，是它能保持活力，持续吸引优质创作者的核心原因，但他们努力维护这方“乌托邦”的行为，也在无形之中把一些商业化可能拒之门外。
同时，一些品牌方也意识到，聚集在B站的Z世代的确有价值，但可能不是现在。2022年年中的数据显示，B站25岁以下的年轻人占比超过50%，新用户平均年龄为20.4岁——如此年轻意味着未来较高的消费潜力，以及当下较低的消费能力。