直播课开始了。周琴知道，接下来儿子上在线直播课的这一整天，她都无法轻松了。
周琴是武汉人，一家人正处在中国最核心的疫区。随着全国各地纷纷宣布延迟开学，别的问题都好解决，唯独孩子的上课问题让她犯了难。
周一到周五是最煎熬的时候，每天上午要听全省统一的直播课，儿子的注意力经常分散，有时趁周琴不注意，就关了窗口看别的去了。
到了下午，则是他们初中学校自己临时开的在线直播课。上课在qq群里进行，依靠语音来上课。看不到画面，注意力难免打折扣。周琴不得不像一颗钉子那样钉在儿子身边，逼着他听课。
2020年春天，一场突如其来蔓延全国的新冠肺炎疫情，让这个时期变得特殊，在家学习成为主流的方式。老师纷纷变成主播，家长不得不成为督学。
然而，在线直播课究竟该如何上？很多人还是懵的。老师花式“翻车”、学生强撑精神的背后，人们正在重新发现在线直播课。
与游戏PK的在线直播课
从不放心到放心的过程中，充满了斗争。周琴要时刻注意儿子动向。
儿子孙亮亮今年初一，刚升入武汉一所重点寄宿制学校，聪明、智商高，但容易粗心、自主性不强。初中环境变化，孩子要从儿童变成少年，正处于家长无比焦虑的时期。
在周琴家里，一开始，Ipad这样的设备都是严禁触碰的。学校的在线直播课开始了，她依旧得在旁边盯着，不然还是会偷偷切出去玩；上课的姿势也要不断提醒，一旦发现要躺着听课的苗头，就要敦促打起精神来。
学习成绩会不会落下，是所有家长都要面临的问题。儿子的线下补习班也停滞了。她只好采取新办法，报网课。
周琴曾在教育系统工作，知道被动逼迫孩子学习，起不到太好的效果。大年初一，她看到有人在朋友圈发作业帮直播课的免费课，连哄带骗地让儿子听了一两节，没想到入了迷。
免费课后，她果断报了新学期付费课。“考虑到武汉疫情的程度，我们心里已经做好了这个学期都只能在家学习的打算。”儿子坐不住，她必须要选择一种孩子喜欢的，能够主动学习的课程。
跟儿子一起听了在线直播课，周琴才知道现在的在线教育，已经远远不只是一块屏幕那么简单了，已经成为一个专业性很强的体系。
老师们备课时所用的讲义，难度不在知识点的罗列，而是怎么生动有趣、抓住学生。线上课和线下补习班不同，几千个学生在屏幕后面，一旦觉得内容枯燥，很难有学生不去打游戏看视频。本质上，这是直播课堂与网络游戏的PK。
一份讲义的出台要长达4个月，反复迭代，集合多位老师的心血。能否把学生吸在屏幕前，能否让最多学生听懂，是两个必须要达到的标准。每一课时，都要经历整个教学组的集体磨合。一旦一个老师觉得学生有可能听不懂，哪怕第二天就要上课，老师们都会把教学设计推翻，一直讨论到深夜，直到得出一个大家都比较满意的讲法。
如何抓住孩子的注意力，还要考验老师的个人魅力。在网上，老师们根据性格特点形成自己的风格，段子手型、权威型、细致耐心型等不一而足。一般而言，幽默有趣的老师最受欢迎，一些学生选择老师还有另一个参考因素，“长得好看”。
气氛是轻松的，老师们花样百出地吸引学生的注意力。白浩天讲课风格非常幽默，不时还会自黑。他的同事、同为初中数学老师的张明哲有时会在课间休息时举办“K歌大赛”，吸引更多学生互动。
好几次，中午吃饭的时候，周琴发现儿子都在跟她说老师今天课上讲的多么幽默。孙亮亮特别喜欢“大白老师”白浩天，母子俩都觉得他讲话很像《奇葩说》的辩手小黑。“大白老师讲平行线，讲到内错角相等的性质时，把一类图形总结成‘猪蹄模型’，我笑了半天。”孙亮亮说。
在线直播课甚至比线下班让孩子们产生了更强的黏性。张明哲有时上完课，会在摄像头面前再多待十五分钟讲些延伸内容。大部分孩子愿意留下继续听完。“一般1200人的课，上完课之后，还选择继续留下来的有900多人。”
辅导作业是为人父母需要翻越的另一座大山。为了跟线下班抢生源，也为了解决家长的切肤之痛，在线直播课发展出了主讲老师和辅导老师相结合的双师体系。
辅导老师，是在主讲老师之外进行一对一答疑的“班主任”们，这是在线教育创造出来的新群体，直接决定一个孩子课后享受到的教育质量。
周琴说，“我没想到的是，即便是下课后，也有专门的辅导老师每天联系我。”
她不知道，为了让这样的课堂出现在更多孩子的屏幕上，有不计其数的老师在全国各地调研、奔波。
跨过高山
2019年8月，初中数学老师张明哲利用暑期唯一的一周休假，进行了一场5天5城的家访。他到达湖北黄冈市浠水县袁垅村，那里有个学生在等着他。
张明哲在作业帮直播课主讲了一年多，对他来说，很多时候，学生体现为直播软件上的用户名和数字。一个班的人数通常是上千人，讲课时，多一个人少一个人也没太大差别。然而，“我还是想亲眼看看我的学生。”
学生叫周甜，刚参加完50元暑期优惠课。周甜是个提问专业户，下课时，逮着张明哲就问问题。这让他好奇，这是个怎样的小姑娘。
中午太阳正烈，在全村最低矮破败的一个砖瓦房前，周甜一家人热情地迎接张明哲。周甜身高1米6，极瘦，也很腼腆。见到了“大城市里来的老师”，周甜妈妈很开心。家里穷，女孩只能报市面上所有在线教育机构的特价课，张明哲是唯一一个来看望她们的老师。
周甜父亲生病在家，家里三个孩子全指望一口鱼塘，但最近养的鱼被邻居的鸡粪毒死了。经济贫穷成为不可承受之重。作业帮长期班课收费已经是行业里较低水平，周甜依然负担不起。临走时，张明哲在给周甜的礼物里悄悄塞了1000块钱，“这钱，她拿来报课可以，拿来改善生活也可以。”但他们依然拒绝了。
这是中国教育现实的另一个侧面。中国有1.8亿的中小学生，其中73%的孩子分布在三线到六线的地区，与作业帮直播课的用户构成比例高度重合。。在线直播课既然辐射全国，能否做到既为一二线城市的孩子提供课程，也不让三到六线城乡的孩子们掉队？
回到北京之后张明哲有了动力。那个瘦削身影常常出现在他的脑海里。他希望为更多欠发达地区的孩子传递好的教育。
主要的困难是，各地的学生水平基础不均。这背后，是教育资源分布不均。
不单张明哲，作业帮各个学科的老师都意识到了相似的问题。小学语文负责人孙颖经历过5年教育创业，跑遍了半个中国的教育机构和学校。
2017年全国开始推广教育部编写的语文教材，对读和写提出了更高要求。然而，孙颖发现，许多地级市的老师依然按照过去的模式在教学生，“我跟这些老师聊，他们只知道换教材了，但换了教材意味着什么，教学又要有什么改变，了解却很少。”
一次，她在一个城市开讲座，问台下几百个学生，有没有读过曹文轩的小说《草房子》？结果只有一个学生举手。“这部小说是部编版的推荐阅读书目，一线城市里，大部分小学生们都读过了。”这让孙颖感到，形势已经相当紧迫了。
要把教育资源推向全国，就要打造适合全国学生的在线直播课。作业帮直播课的探索是从小学数学开始的。
小学数学老师董伟已有十年教龄，加入作业帮直播课的第一件事，就是和团队打造一款面向各地的数学同步课。此前，主要教育机构都面向一二线城市，重点满足这些地区孩子的思维特训需求，全国三到六线城市的孩子竟被意外地忽视了。作业帮打算补上这个空白，董伟感到很兴奋，但没想到经历了一波三折。
刚开始想的比较简单，把课程降低一些难度，结果发现学生还是听不懂，就一直调，半年后还是觉得难，这才决定把课程体系变成同步培优，然后发现方向选对了。
新的数学同步培优课，依据人教版、北师版、苏教版大纲，完全按照学校的节奏走，帮助学生打牢基础、拓展提升，同时增加课程的趣味性。没想到推出后成了爆款，每学期有几十万学生。
现在，小学数学同步培优课已经拥有成熟的课程体系，从教研到技术有一个完整的链条。
小学数学的突破，为包括张明哲在内的各学科老师带来启发：在中国，现阶段最需要满足的依然是最基本的需求。
老师们以此为支点，以同步课为主打、培优课为延伸，找到了把好课程推向全国的新定位，形成了各学科课程体系，如高中“快数学”体系、初中语文“全能卓越”体系、小学英语SuperE课程体系。
教育资源的渗透，不光是给学生，还要给家长。辅导老师乐君常常要给家长普及正确的教育理念，她接触的很多家长都以为，教育就是扔给学校的事儿。
一些家长的教育方式也要重塑。有一次，一位辅导老师提醒家长，学生没有来上课。一小时后，家长把孩子暴揍一顿，并发来了打孩子的照片。辅导老师哭笑不得，赶紧进行劝导。
在线教育蓬勃发展的这几年，作业帮最先触达了全国更多学生，已经拥有累计8亿用户，旗下app月活跃用户1.7亿。今年春节，面向全国中小学生推出的免费直播课，服务了超过3000万学生。
能教到全国各地，尤其是偏远乡镇的孩子们，让张明哲感觉身上的责任更重了。“在普通人无法想象的困难环境里，需要更适合的在线直播课。”
出个大招
一定要想出办法。
何连伟已经当了八年老师。之前他一度觉得到了职业瓶颈，尽管喜欢这份职业，但许多问题作为老师也没法解决。进入作业帮后，他开始接手物理教研项目，突然发现自己在做一件沙漠中开江河的新事。“既然针对全国的物理在线教育是一片空白，为啥我们不能打造自己的体系？”
2018年起，作业帮各学科老师开始摸索全国学生都能听懂的在线直播课，高中“易物理”课程体系就此产生，其中一个核心是“大招体系”。教研组招来一批优质教师，专门研发高中物理的解题“大招”。其中有个老师是何连伟过去的同事，“他讲课比较严肃，不适合在线上讲课，但是搞教研是一把好手，一个人就想出了60%的大招。”
历时一年半，高中物理大招体系终于搭建完成，一共112个，都是从最基础的原理演化而来，是拈花飞叶的“武林秘籍”。无论基础好还是基础差的学生都能搞懂。
学生解题效率有了质变，就像是打游戏“开了挂”。一些学生对大招产生了饥渴。“我一上课，他们就眼巴巴地专门等着我讲大招。”这种时候，何连伟也得收着点儿，“我会告诉他们，灵活使用大招的前提，是要搞明白基础知识。”
大招体系不仅让更多人听得明白，还在突破在线直播课的天花板。何连伟发起了一个“百人满分计划”，希望带领100个学生高中物理考出满分。
这个计划听起来很疯狂。高中物理的难度众所周知，尤其是电磁部分，很多学生考试时都会弃题。但他解释说，“满分听起来很狂妄，但在‘易物理’体系下并非天方夜谭。”
何连伟做了大量细碎工作，备课时每一道题、每一个选项都会斟酌，学生可能在什么地方遇到思维障碍，要怎么样去诠释。“我会给有能力的学生预留一些进阶题目，让学生们找到更合适的解题方法。”
其他学科也在课程体系下打造出了大招，光初中数学就有196个。“如果你把这196个大招都搞明白了，150分的卷子，得个145分没什么问题。”
在初中数学老师张明哲的课堂上，学生可以靠大招体系理解听不懂的地方。拿“10条直线两两相交问题”来说，老师们为学生总结出“相交大招”，从两条线的相交开始讲起，最后总结出规律：n条线两两相交，会有n(n-1)个对顶角。
高中语文负责人杨勇在教育领域摸索了十几年，一手打造了作业帮的“纵横语文”体系。
一个文言文知识点，如果照搬课本来讲，学生会觉得没意思，老师们就去史书里找故事性强、生动有趣的例子，增加课堂的趣味性；同时，外国优秀作品的鉴赏也是阅读训练的内容。语文团队还出了一套12本“最美的文字”，用来拓展学生的知识面，增加阅读量。语文需要积累，但这些“以学生为本”的讲法也是“大招”。
语文组还在办公室安了书架，把能买到的各类书籍都摆在上面，随时查阅。别的团队团建是去聚餐，语文组的团建是比哪一位老师会买书。
教育永远在路上
现在，即便自己不在旁边，儿子也能专心听课，周琴可以轻松了。
小学语文老师孙颖跑遍中国的那几年，一直在对各地语文老师进行培训。有的培训机构为了赚钱，希望孙颖两天之内把公司财务培养成语文老师。这些见闻，让她感到在线直播课走向全国的迫切。
辅导老师乐君从来没有赶上过最后一班地铁。她每天盯着学生，水都顾不上喝，家长们都很信任她。
乐君出生于河南驻马店一个小县城，一直是县城中学里最优秀的学生，却受限于不可逾越的天花板。
高考那年，她考了全级第二，分数却只够一所二本院校。这种遗憾，是她督促学生的原点。
乐君记挂着浙江山区里的学生刘苗苗。她喜欢直播课，屋里没信号，在户外下着雨让妈妈打着伞也要听。山里信号差，母女两人去山顶，坐着看老师直播。
山上很冷，又逢冬季，母女俩冻得不轻。她们哈着气，盯着屏幕，就像在看一束光。