秋天向来是历代文人歌咏感慨最多的季节，多情伤感，悲绪戚戚，或者义薄云天、豪情万丈，以前者偏多。苏轼就说，“世事一场大梦，人生几度新凉。”虽未言秋字，但心境苍凉，感觉身处秋的季节里。
东汉张芝《秋凉帖》
《秋凉帖》刻帖，亦称《八月帖》。章草。笔迹高古，冠绝古今。用笔古朴含蓄，圆润健劲，结体随行气的趋势而变，自然流畅，少有夸张形式的“燕尾”，收笔含蓄，大多作点或捺点，或者回钩下连，具有今草气息，是张芝代表作。
释文：八月九日。芝白。府君足下。不为秋凉平善广闲。弥迈想思无违前。比得书不逐西行。望远悬想。何日不勤。捐弃漂没。不当行李。又去春送举丧到美阳。须待伴比。故遂简绝。有缘复相闻。餐食自爱。张芝幸甚幸甚。
西晋王衍《麦秋帖》
《麦秋帖》刻帖，和很多琅琊王氏书家类似，王衍行书书风妍丽，用笔流利，结体险峻，虽为刻帖，风格奇逸，前人评价所作“行、草尤妙，初非经意，而酣然痛快见于笔下……其自得于规矩之外。”
王衍（256-311），字夷甫，出身琅琊望族，喜谈老庄，倡导玄学，著名清谈家，在当时有较大影响。
释文：王衍。大将军十六日复。至项。麦秋得小迟之远近以为佳。知足不来，度不能已吾，亦无如之何？时事故□□耶。
东晋王羲之《麦秋帖》
《麦秋帖》刻帖，王羲之精通诸体，娴熟各家笔法，并在此基础上大胆对传统性的程式笔法进行改革，以不断变化书势和表现不同手法，使其愈加绚丽、丰富多彩，避免千篇一律。虽为刻帖，仍风姿绰约。
王羲之（303-379），字逸少，有“书圣”之称。代表作《兰亭序》被誉为“天下第一行书”。
释文：大都夏冬自可足，麦秋辄有违，此亦人之常。期等平安，薮在此羸小差。知诸贤佳，数见范生，亦得玄近书为慰。又得孔郗王书，亦云不能数，何尔须江生，可耳断绝也。尚未见傅女，足下言极是。有怀甚佳。
王衍和王羲之都有《麦秋帖》传世。两人有很多巧合。首先，帖的名称相同。关键在“麦秋”二字，意思是“大麦成熟的季节”。夏可以分成孟夏、仲夏、季夏三个阶段，如果按公历算，孟夏大概在五月，仲夏在六月，季夏在七月。大麦成熟一般在六月份左右，不过，各地稍有不同，像青藏高原裸大麦区则要到七月下旬至九月上旬才能成熟。秋天是谷物成熟的季节，古人引申称仲夏前后为麦秋。看来，夏和秋在表述上是可以转换的。由此可以看出，中国文化名词存在极大的丰富性和复杂性。
其次，王衍和王羲之分属西晋和东晋，其实来自同一个家族——山东琅琊王氏，曾经显赫一时。“八王之乱”历时十六年。在这场变乱中，很多王室子弟丢了性命，更多的名士文人成了随葬品。不过王氏中很多人的官职不降反升。最重要的是，在变乱中，新的一批王氏子弟在长者的庇荫下和斗争的锻炼下成长起来。这其中就有王衍的弟弟王澄和王览的孙子王敦、王导等。最终王澄被任命为荆州刺史，王敦被任命为青州刺史。王衍当时很是得意：“荆州有江、汉之固，青州有负海之险，卿二人在外，而吾留此，足以为三窟矣。”后人对王衍的“狡兔三窟”非常看不上。此间，王衍还对王羲之的父亲王旷和叔父王导做了安置。再次，王衍是前辈，王羲之居后，两人书风还有些近似，见证了时代的烙印。
唐张旭《残秋帖》
《残秋帖》刻帖，草书。《绛帖》乃宋太宗淳化年间,尚书郎潘师旦于绛州摹刻，为宋朝四大名帖之一,因刻于绛州,故名。另三种分别为《淳化阁帖》、《大观帖》和《汝帖》。现存于山西，见《绛帖》第十卷。
张旭喜饮酒，往往大醉后挥毫作书，或以头发濡墨，如醉如痴，世人称之为“张颠”。用笔如骏马奔驰，倏忽千里，连笔如云烟缭绕，变幻多姿，貌似怪而不怪，关键在于点画用笔完全符合传统规矩，最终把书法艺术升华到用抽象的点线去表现思想情感。可以说，张旭是用传统技法表现自身个性，无愧于身处的时代，博大清新、纵逸豪放之处，展现出强烈的盛唐气象。
张旭(658-744)，字伯高，号季明。官至金吾长史，曾任常熟尉。善书法，以草书为最，时人称为草圣。以草书著名，与李白诗歌，裴旻剑舞，称为“三绝”；与李白、贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、焦遂，并列“饮中八仙”；与贺知章、张若虚、包融号称“吴中四士”。书法与怀素齐名。
释文：残秋入洛谒明君，身事成来愧黍□。若说此生勤苦甚，心闲之走是何人？此迥重入洛阳城，又蒙皇恩阳一名。又（仍）白□师□清住，如斯谁□将来情。
从东汉张芝到西晋王衍，再到东晋王羲之，可以看出书风尤其是草书的发展变化，到了唐代张旭，狂草出现了。从《残秋帖》可以看出天马行空、先声夺人的力量。标题中的一个“残”字，点明了主题。“残秋”从字面上来说，指秋天将尽的时节，临近冬天了。唐权德舆《舟行夜泊》诗中曾写道：“萧萧落叶送残秋，寂寂寒波急暝流。”几乎也能感受到民国秋瑾所写的“秋风秋雨愁煞人”句子同样的况味。古今同理，面对离别和感伤，总是难免会有一些心绪起伏。但《残秋帖》整个书风并没有给人以肃穆萧杀之感，毕竟是大唐气象。