夏季的成都，在朋友的茶室喝茶聊天。当我说梦想开一家小书店时，两位朋友的眼睛都瞬间亮起来了。他们也有同样的想法。他们都曾在媒体工作过，好几年前就辞职经商。但是，只要是一个读书人，谁没想过自己开一家书店呢？
我们坐在一棵百年杏树下。朋友说，书店名字就叫“三生有杏”吧。三个书生，一棵杏树。没过几天，杏子成熟了，书店就正式开始筹备了，最终的名字叫“有杏”。这里有一个谐音，也有期待，而在古代，“杏林”指医学界，“杏坛”传说是孔子讲学的地方——总是和读书人有关。
这样的名字多少有点理想主义的味道。书店正式开业后，举办了几次文化活动，我在“合伙人群”里说，“下面书店就进入日常经营状态了”。我说的日常经营，是每一天都好好卖书卖咖啡，争取能够挣到店员的工资，早日盈亏平衡。
过去几年，我流连于成都各个书店和咖啡馆读书写稿，对小书店的经营状态了如指掌。不管你多么努力或者有创意，一个小书店能够挣回房租和店员工资，就算是成功。如果小书店没有店员，只有主理人，是因为书店根本挣不回成本。
没有哪一个书店是轻松的
成都晚读书店曾经位于高新区的一个高档社区，每个月房租六七千。店主陈洋是理想的书店从业者，他在大书店干过好几年，对行业很了解。他曾雇一个店员和他一起打理书店，有一天店员告诉他，想转成“正式员工”，有五险一金。这不是什么高要求，但是却超出了书店的承受能力。陈洋只能恢复一个人经营书店的状态，仍然无法实现盈亏平衡。夏天，他骑着电瓶车穿梭于老成都的小巷子，最后找了一个更便宜的店铺。
野梨树书店的朱彦很懂精酿啤酒，他书店中的啤酒是成都最好的。但是有一天晚上，他骑车回到住处，感叹当天的营业额只有七十多块，想起店里的空调还没有关，只好骑车回去。我没有太同情他，而是问他：一天的电费要多少？
因为我的书店已经开业了，这些都是要考虑的问题。任何一个书店在照片中都能给人美感，因为书总是让人内心安稳，但是在那些美照背后，又有着沉重的现实：没有哪一个书店是轻松的，当下，开书店还不是一个理想的“生意”或者“商业模式”。
书店是一个天然的“中心”
有一天我突然发现，书店被幼儿占领了。三五岁的，在店里疯跑，让人很担心他们的安全。一两岁的，在店里蹒跚学步。还有更小的，他们坐在婴儿车上，由爷爷奶奶推着——书店成为夏日晚上遛娃的场所。
你没办法拒绝任何一个小朋友来到书店。这让我重新思考“书店的用途”，书店除了可以卖书，也是一个天然的“中心”。书店在一个园区，门口有大片空地可以供小朋友玩耍，而另一个原因是，晚上书店里的灯光，总是能够吸引人，给人安全感。人们会对书店产生亲切感，我曾经去过河南焦作大南坡，方所在那里开了一家乡村书店，至今难忘那些孩子第一次走进书店时亮晶晶的眼神。他们一排排看过那些书架，刚开始甚至都不敢翻看那些书籍。
有朋友在遵义的老厂房里开了巨大的阅读空间，他们办了特别的“露营活动”，让小朋友晚上在老师的监护下，住进书店的帐篷里。这个项目非常火爆，每次推出来名额都会很快抢光。小朋友还没到能够读墙上书的年纪，但是，这样的场景，无穷无尽的书和温暖的灯光，或许会潜入到孩子的梦境，给他们真正的滋养。
一个现实是，在中国没有哪家书店可以靠“好好卖书”存活。读者不可能仅靠爱心和情怀来支持书店，就性价比来说，网店的书永远比书店便宜，这就是苦涩的现实。
城市独立书店兴起的秘密
书店不仅是一个“商家”，也是一个可以坐下聊天的地方。现在的书店，即使再小，也会有一个“空间”，几把椅子，咖啡和茶（这是主要盈利点）。人们以书墙为背景，或者以知识为背景，让现实中的话题走向深入。人们认识到，除了身体健康，还应该有心理健康，除了物质需求，还应该有精神需求。
很有可能人们不仅在书店找到了朋友，还找回了自己。于是，就出现了一种新型消费者，“书店会员”。书店不会像理发店一样鼓励充值，会员卡的折扣也总是很有限（我的书店会员卡买书九折，而网上是五折），但是书店会员卡似乎有别的价值：这是一种“身份”识别系统，喜欢某一个书店，喜欢某一类书，实际上可能就是某一类人。
书店成为“小共同体”连结的场所，这就是过去几年城市独立书店兴起的秘密，这也是读者和书店的新关系。人们在书店里，真正成为了“最好的自己”，关心公共事务，体察他人命运，探索新知识，在深度和广度上开拓自己的灵魂。人们来买书或者喝咖啡，并不是基于经济上的性价比考量，而是一种情感。在这个意义上，每个书店都是一个“共创空间”，不是店主而是读者真正“拥有”了书店。
这让我再次想起我开书店的缘起：三生有杏，其实不是三个书生，而是很多很多个。在城市，必将有属于读书人的一片天地，因为我们正在亲手创造它。