“任何人都抵御不了享乐的诱惑。”父亲像把一切都看透了的哲学家似地笑着，“他们现在也不是禁欲主义者了。”——张贤亮《灵与肉》
《灵与肉》就是以张贤亮自身经历为背景，创作的一篇伤痕小说，小说中的许灵均，是一个时代的弃儿，“他，不过是一个美国留学生和地主小姐不自由的婚姻的产物而已。”先后被亲人和社会抛弃，戴上了资产阶级右派的帽子，流放到偏僻的农村劳教。
所有人都遗忘了他，他睡在马槽里，和牲口为伍，成了一名牧马人。在最艰苦的岁月里，是劳动磨炼了他的心性，后来又是“最不自由”的配种式婚姻，救赎了他的灵魂，面对从美国回来寻亲的父亲，他做出了自己的选择。
在《灵与肉》中，我看到了人性的丑恶和心灵的挣扎，也读懂了历经劫波后，爱情和信念滋生出来的精神力量，那种在反思苦难的过程中，彰显出了的人性温情与积极的乐观主义，抚平了时代伤痕。
1982年，《灵与肉》被改拍成电影《牧马人》，由谢晋执导，朱时茂和丛珊主演，至今豆瓣评分高达9.0分，2018年由于小伟和孙茜主演的同名电视剧，也有8.0的评分，可见这确实是一部有分量的作品。
在影片和电视剧中，我们看到的不是只有生活的苦难和不公，更有“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的壮阔，那是一个被遗忘群体的心灵净化史。
正如张贤亮借小说中许灵均之口说的：“唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值。”身处困境中的我们，还有什么理由抱怨呢！
许灵均父亲许景由，是一个留学美国的高材生，母亲却是一个封建家庭里的小姐，他们的婚姻是父母之命，媒妁之言，没有爱情基础。
婚后，由于三观不同，许景由夫妇总是争吵不断。儿子许灵均出生后，家庭关系也并没有缓和。
在许灵均小时候的记忆中，母亲摩挲麻将的时候，比抚摸他头发的时候多得多，而父亲一回家，脸总是阴沉沉的，充满了厌倦和懊悔。
无论母亲或父亲，都不需要他，他的出生，是时代的悲剧，也是不自主婚姻的恶果。
上世纪二三十年代，传统人家仍讲究门当户对，儿女的婚姻权，更是牢牢掌握在家族长辈手里，为了现实利益的联姻，往往泯灭人性，将子女幸福毁于一旦。
在婚姻里得不到爱情的许景由，开始在外面找女人，总是不回家。许灵均的母亲生病了，去找父亲，父亲显得很不耐烦，对他说：“你要是再大一点就好了，你就懂得……你妈妈，很难和她相处。”
可是，即便许灵均只有11岁，他也早已懂得，只有他自己是个没人疼没人爱的可怜人，他感到屈辱和孤独。
母亲生病，父亲终究没有回家，而是带着心爱的女人离开大陆，去了美国。母亲一气之下，死在了医院里。
母亲死后，舅舅把母亲所有的东西都卷走了，许灵均成了一个被遗弃的孤儿，生活的压迫从四面八方向他袭来。
都说家是爱的港湾，但在现实的利益面前，人性中自私自利的一面就占据了上风，伤人最深的，往往就是最亲近的人。
没有了亲人的许灵均，搬到了学校宿舍里，幸而共产党的学校收留并教育了他，让他在大集体里找到了从未感觉过的温暖，毕业后，他成了一名教师，也有了对未来美好的渴望。
然而，人性中的丑恶再次扇了他一巴掌。当时到处都在搞阶级斗争，学校支部书记为了要完成抓右派的指标，就拿许灵均开刀。理由是，许灵均的父亲是资产阶级的叛徒。
也就是在这个时候，许灵均才发现，他和父亲还有割不断的“血缘关系”，原来阶级这种东西，也可以传宗接代，传到他身上。
许灵均被下放到了西北一个偏僻的农村，进行劳教。
刚到农场，他没地方去，只得躺在一个空的马槽里过夜，夜里旁边的马吃着干草，吃完了，移到他躺的马槽里来，马发现他后并没有害怕，湿漉漉的鼻子喷着热气，他再次感觉到了温暖。
他抱着瘦骨嶙峋的马失声痛哭，他的命运从此和动物联系在了一起。
可以说，在那个特殊年代，人生充满了无常，人性中的善被一点点压榨，人与人之间变得疏离，缺乏信任，人有时候活得还不如动物。
许灵均是无辜的，但越是无辜越能彰显人性，他父母的自私，他领导的自利，都将他一点点推向了苦难的深渊。
好在，大自然接纳了他，温厚的大地和女人，给了他安慰。
到农场劳教后，许灵均除得到一个“老右”的称号外，没多少人关心他的过去，他感到安心。
劳教结束后，由于无家可归，他继续留在农场牧马，每天清晨骑在马背上，听着百灵鸟的叫声，在草场上驰骋，这让他感觉到从未有过的自由和轻松。
在劳动中，他生命的气息和大自然的气息混合在一起，所有的消沉、悲怆和对命运的委屈情绪，统统消失了，取而代之的是对生命和自然的热爱。
这时，他会感到他不是生活在一群牲口中间，而是像童话里的王子，在他身边是一群通灵的神物。
除了许灵均，其他的放牧员多是当地百姓，他们没多少文化，说话也比较粗野诙谐，但是他们朴实、单纯，他们对生活的苦难似乎视而不见，始终是愉快而满足的。
在长期的体力劳动中，许灵均变得踏实了，原先大城市里的那种生活，渐渐虚幻起来，成了一个遥远的梦。
一天，放牧员郭谝子突然对他说：“喂，老右，你要老婆不要？你要老婆，只要你开金口，晚上就给你送来。”
许灵均只当是一句玩笑话，说那就送来吧。
没想到，晚上他正坐在小屋里的凳子上看书，就听见一群孩子喊着：“老右的老婆来了！”
郭谝子闯了进来，朝门外喊道：
“喂！你怎么不进来？进来，进来！这就是你的家。来认识认识，这就是我说的老右，大名叫许灵均。啥都好，就是穷点，可是越穷越光荣嘛！”
这时，许灵均才看到，门口果真站着个陌生姑娘，提着一个小包袱。许灵均大吃一惊，觉得这个玩笑开大了，“这怎么行，这怎么行？”
郭谝子只是说：“怎么行？你们两口子的事来问我，我问谁去？好好过吧！明年有了胖小子，可别忘了请我喝喜酒。”说完就走了。
在昏黄的灯光下，他悄悄地端详着姑娘。她并不漂亮，小小的翘鼻子周围长着细细的雀斑，一头黄色的、没有光泽的头发，神情疲惫，面容憔悴。
也许是想到了父母不幸的婚姻，许灵均对眼前的姑娘产生了深深的怜悯。没想到，姑娘倒是很大方，放下包袱，就收拾起屋子来，帮他叠被子，补破裤子，浑身充满了生气和活力，一经她拾掇，破烂的土房子立马光鲜起来。
许灵均心里突然感到一阵酸楚的甜蜜。原来，他们是一样的人，都是被生活遗弃的劳苦大众，都是勤劳能干，忍辱负重的人。生活给了他们苦难，苦难把他们连接在一起，互相取暖，两人就这样结合了。
当时虽然穷，但人性的光辉依然闪耀，生产队里的百姓把“老右”结婚当成一件大事，有的给他一口锅，有的送他几斤粮，还有人倡议每家送五毛钱，作为他和新媳妇安家的费用……
媳妇叫李秀芝，是四川人，当时的四川连红苕都吃不上，大量饥民往外跑，尤其是姑娘们。她们背起一个小包袱，翻越秦岭，来到甘肃、陕西、宁夏等地，找一个当地人随便就嫁了。
一个村里，只要有一个在外地成了家，就一个个提携姐妹们，于是成队的姑娘离开家乡，拿青春和幸福做赌注，奔赴未知的命运和前程。
李秀芝本来要嫁的，并不是许灵均，她要找的是一个开拖拉机的小伙子，但等她翻山越岭来到生产队时，小伙子已经出车祸死了。她无处可去，这时郭谝子便想起了34岁的许灵均。
这就是他和她的“罗曼史”，没想到配种式的婚姻，却成了他俩最温情美好的记忆。
李秀芝是一个乐观勤快的女人，她在院子里种树，养鸡、养鸭、养兔子，总是笑嘻嘻地说：“面包会有的，牛奶也会有的。”
正是靠着这种自信乐观的精神，他们度过了最艰苦的岁月，迎来了命运的转折。
婚后，许灵均和李秀芝生了个姑娘，叫清清。一家三口虽然清贫，但过得其乐融融。
他和她的结合，更加强化了他对这块土地的感情，使他更明晰地感觉到以劳动为主体的生活方式的单纯、纯洁和正当。他得到了他多年前所追求的那种愉快的满足。
突然有一天，许灵均被叫回场部的政治处，他战战兢兢，担心又犯了什么事，结果却被告知，过去把他错划成右派，现在更正过来了，要把他安排到农场学校教书。
时隔22年，他又夹着课本，走进教室，续上了曾经那个美丽的梦。孩子们瞪大了眼睛惊诧地看着他，不敢相信一个放牲口的人，竟然成了他们的老师。
许灵均的政治问题得到解决后，又得到了五百元的补助。当他把这一好消息告诉妻子时，妻子脸上放出了奇异的光彩，一遍一遍地数着钱，她是从来没见过这么多钱的。
当然，许灵均有钱没钱，是不是右派，对李秀芝来说，都是不在乎的，她只知道丈夫是个好人，老实人，这就够了。
又没多久，许灵均接到一份北京来的信，是父亲许景由写的，要他到北京去，商量出国的事。
他的学生们和一起工作的同志们知道后，私下里都猜测他找到了在外国的爸爸，要跟有钱的爸爸出国了。
许灵均去北京的那天，妻子带着女儿非要到县城汽车站去送他，还包了些茶叶蛋、沙枣，让丈夫带给他父亲。自他们结婚后，就没有离开过农场，女儿对北京更是毫无概念，他的远行成了一次划时代的壮举。
到了北京，许灵均在一家高级饭店的七楼，见到了父亲。父亲除了变老外，依然是三十年前留学生的那种气派，喝咖啡，抽烟斗，翘着二郎腿，因为在国外开公司，身边还多了一个性感的女秘书密司宋。
“你还是快些准备出国吧！”父亲对他说，但房间里的陈设和父亲的衣着，让许灵均感到莫名的压抑。
接下来几天，父亲带着他在北京转悠，回想往事，表达着对曾经抛弃他的懊悔。密司宋还带他去舞厅跳迪斯科，但他不会跳。
逛王府井大街，父亲在工艺品店里，甩手就开出一张六百元的支票，订了一套景德镇的青花瓷餐具，而许灵均只挑了一个两块钱的泡菜坛子，因为妻子想有一个好点的泡菜坛子。
高大丰满，身上散发着香气的密司宋，对他很有好感，妩媚地笑着说，“我不相信像您这样英俊的男人没有女人追求您。”“您的太太一定很漂亮，真叫人嫉妒哩！”“谈谈您的罗曼史好吗？”
面对高傲有钱的父亲，以及性感迷人的密司宋，许灵均回想起了过去的种种往事：在他最困难的时候，父亲又在哪里？在他一无所有的时候，给他怀抱和温情的，可是李秀芝啊。
他突然感觉到，他和父亲、密司宋以及现代化的北京，都是那么的格格不入，他们就像是两个世界里的人。他和父亲形体上的相似，消除不了精神上的隔膜。
他发现了他们父子之间隔膜的真正所在：他这个钟鸣鼎食之家的长房长孙，曾经裹在锦缎的襁褓中，在红灯酒绿之间被京沪一带工商界大亨和他们的太太啧啧称赞的人，已经变成了一个名副其实的劳动者了！
劳动使他快乐，也让他忘记了痛苦。父亲要他把妻女也带上，一起去美国，但他知道妻子和他是一条心，永远在家等着他，还有那些农场的朴实的穷苦学生，也在盼望他回去。
只有在他生活过的最艰苦的地方，才能实现他的价值，毕竟那里有他留恋的东西，他选择了回去，用自己的劳动，奉献光和热。
当然，许灵均离开时，也与父亲和解了，他放下了曾经背负的所有负担和痛苦，开始了真正属于自己的生活。
相比那个年代其他的知识分子来说，许灵均的遭遇不算差，他更多的不幸，其实来自于原生家庭。
父母一个是地主家的小姐，一个是资本家的少爷，一个是传统女性，一个是留洋学士，他们都没有吃过苦，不懂得生活和婚姻的责任与义务，他们在各自的世界里糜烂腐朽，自私自利到对亲生儿子也不管不顾。
许灵均和李秀芝也是不自主的婚姻，但他俩的婚姻，和许灵均父母又有本质上的不同。
许灵均和李秀芝都是命苦的劳动人民，他俩虽是拉郎配的结合，但却是在艰苦日子里培养起来的感情，所谓患难见真情，劳动和生存的诉求筑牢了他们婚姻的地基，而许灵均的父母却只有奢靡和欲望。
若没有一起为生存发过愁，就不配拥有彼此的爱情，好在，许灵均和李秀芝通过了生活的考验。
没有谁的人生是一帆风顺，时代加在个人身上的悲剧，有时候根本无法逃避，但就算是在最悲惨的日子里，人性中总还有美好善良的一面。远离世俗的纷争和诱惑，回归原始的劳动与生存，就会发现，钱财欲望真的是身外之物，唯有正直地活着，才有意义。
面对不堪的现实和欲望诱惑，心里有矛盾挣扎是正常的，但如果违背良知和内心，做出损人利己的事来，那就为天理所不容了。许灵均被救赎，正是源于牧人、妻女、劳动和大自然给他的爱，他没有理由不爱他们。
万物皆有灵，善待万物，也就是善待自己，放下过去的痛苦，也就与自己达成了和解。