世界读书日｜作为方法的图书馆

1948年，阿尔贝托·曼古埃尔（AlbertoManguel）出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯。随后，他在以色列度过了童年时期，并在七岁时返回阿根廷。在成长过程中，曼古埃尔不断地与书籍发生着种种联系。成年后的他才华横溢且十分博学，兼具作家、翻译家和编辑几种身份，还是著名的阿根廷作家博尔赫斯晚年的朋友。

曼古埃尔同时是一位藏书家和图书馆员。他在成长生涯中与阅读和图书相伴，也很早就暴露在图书馆面前。据他回忆，自己最早的阅读记忆来自于婴儿床上方的小书架以及保姆的睡前故事。他的父亲曾是以色列的阿根廷大使，在以色列居住时，曼古埃尔已拥有了独属的童年图书领地。返回阿根廷后，曼古埃尔度过了自己青春期的十年。父亲请秘书布置家中的藏书时，曼古埃尔从中挑选自己心仪的书籍，并塞满了卧室的三面墙壁。16岁时，曼古埃尔放学后会到布宜诺斯艾利斯的皮格马利翁书店打工，也因此结识了前往书店的博尔赫斯。此时的博尔赫斯已经视力全无，在随后的两年间，他邀请曼古埃尔担任他的“伴读书童”。这一时期，许多老师、书商和朋友在交往中热情地为曼古埃尔提供了青年时期的藏书。1966年开始，由于政治原因，阅读和收藏书籍在阿根廷成为一种奢侈。21岁，曼古埃尔将藏书留在父母家中，动身前往欧洲。此后他在定居的许多地点都留下了藏书的踪迹。2016—2018年，曼古埃尔还返回阿根廷，担任阿根廷国家图书馆的馆长，这正是博尔赫斯在20世纪五十年代担任过的职位。

2006年，曼古埃尔已经在法国拥有了自己的私人图书馆，他的藏书量巨大。图书馆是一座前身为谷仓的石头建筑。《深夜里的图书馆》就是这时他写作的一册小书，其中记录了他私人书斋中的收藏志趣和其对公共图书馆的不懈探索。如其所言，此书的起点是要回答这样一个问题：尽管注定失败，人类为何总是汲汲营营地收藏与整理世界上的万千信息？在由书架、书本搭建起来的物质空间中逡巡体验、穿梭漫游，这一行为本身就充满了无尽乐趣。这大概是曼古埃尔给出的答案。

如今，博尔赫斯笔下的“图书馆”已经成为不断被谈及的一种文学范式。无人不知晓他的名言——“天堂应该是图书馆的样子”。博尔赫斯也有一段在图书馆工作的经历，这段经历启迪了他的写作和思考方式。在他看来，图书馆是一种乌托邦式的存在。图书馆与整个宇宙同构，由无尽的六角形回廊空间、无数书架组成。图书馆自开天辟地起就已存在，还收藏有世上所有的书籍。这之中，没有任何两本书籍是完全相同的，且这些书中包含全部的语言结构和书写符号的全部变化。不过，试图找到或消灭特定某本书的行为都是不可能的。人们会在尝试过程中变得混乱或谵妄。博尔赫斯还称，如《旧约》一样，图书馆的名字即为通天塔（巴别塔），以此佐证此图书馆囊括一切的能力。这成为有关图书馆的一种元叙事，此后也的确启发了众多话题。巴别图书馆成为一个吸引着无数人好奇与讨论的对象，研究者幻想着它的美好境界，分辨它的历史原型，探讨在现实世界中筑造这样一座建筑的可能性。

的确，无论从哪一方面来看，图书馆都是一个过分迷人的研究对象：以书本为载体，图书馆囊括了各类知识；书籍本身则具有生产、流通、堆积或佚散等诸多过程；由于这些图书被安放在书架和建筑之内，且书籍的生产涉及出版和印刷，书页之内的文本、图像因此具有物质性；图书馆内选编书册、编码和排序书籍、制作档案的行动亦构成了文化实践和知识形塑的过程。图书馆既是一个知识存放和存在的物质场所，又是知识持存累积的历史见证者，同时也是一种知识传播的媒介手段。

今天，我们不断发现，图书馆是一个知识生产、存放、传播的特殊空间，它因此处在许多研究和观测方法的交叉地带。如果说书籍意味着“文本、物质形态和阅读”三种要素的统一，那么图书馆还需加上一重空间属性。曼古埃尔显然注意到了图书馆的这一性质，他仔细地查找着几个著名图书馆的建筑形制、讨论图书（知识）的编排如何受到空间的限制、书斋的区域划分如何影响作家的写作等等。图书馆或许具有布鲁诺·拉图尔所说的那种“行动者”意味，它编织和勾连了众多社会关系、参与了社会网络的组建。

不过，我们无意强求曼古埃尔像历史学家一样严谨地考古——尽管他已经足够出色地完成了这项工作。身处图书馆之中，他敏锐地做出了上述的观察。归根到底，阅读是一种个人阅读的内在体验。曼古埃尔是一个充满热情的读者，也是一个依个人喜好做出选择的藏书家，他单纯地对阅读和书籍感兴趣，并以自己的阅读经验追随着书中可能保留的历史残影。因此，他的作品仍是以自我的阅读视角出发的结果。也许这种热情可能会导致他与现实世界的隔绝，但他欣然做出了牺牲。

“到了夜晚，书斋亮了灯，外面的世界就消失了。”

“白天里，这书斋是个井然有序的国度……一到夜晚，气氛就变了……处在其中，可以重新想象这个世界。”

“在亮光中，我们阅读别人的虚构创作；在黑暗中，我们虚构自己的故事。”

……

如曼古埃尔在前言中所说，图书馆是“宜人的疯狂之所”。在这座疯狂之所中那些被他细细描绘的内容——图书馆与书本中的轶闻乐事、名人大家与书籍纠缠的传奇经历，以及浸淫于漫卷诗书中的狂喜，还有待读者自己前去体会。