∞《一种幸福的宿命》,2021Unefatalitédebonheur菲利普·福雷斯特著黄荭译大方·楚尘文化|中信出版集团
书橱Bibliothèque
我的摇篮,背靠书橱,
在幽暗的巴别塔里,小说、科学、韵文故事,一切的一切,都和古罗马的灰烬,古希腊的尘埃散落在一起。我的身高不过一册对开的书本。
从那时起,和先知们一样,我一往情深,爱的是荒漠和海洋;在葬礼上欢笑,在佳节上落泪,从最苦涩的酒里品出醇厚甘甜;也常把现实误当作幻影,双眼望天,掉进各种坑里。
七岁,他开始写小说,写大漠的生活,闪着自由不羁的光芒森林、阳光、河岸、原野!——他翻看带插图的小报,红着脸看嬉笑的西班牙女郎和意大利姑娘。
作家想象有一个图书馆,里面收藏了通过字母的任意组合可能产生的所有书籍。这一设想让人晕眩。它把人们对文学的信仰化为虚无:因为一切都已写过,无论合理的还是不合理的,对的还是错的,真的还是假的,好的还是坏的,无从分辨,它们都以同样的名义通过将字母随意组合的盲目机制被制造出来,全然不顾结果有什么价值或意义。
THE END