▲黄金年代的超人还只是一个身穿披风的大力士
而到了上世纪五十年代，亦即“白银时代”之后，超人的舞台扩展到了更宏伟的地方：太空。这一时期的超人开始从和普通罪犯的对抗转向对抗超级反派。布莱尼亚克、比扎罗、莱克斯.卢瑟等超级反派成为了这一时期超人漫画系列中的主要角色。超人的形象也开始从一开始的“速度比子弹更快、力气比汽车还大”的壮汉形象逐渐转变成一位英俊潇洒、文质彬彬的记者与拥有数十种超能力的真正意义上的“超人”。这一时期的超人故事也相当富有浪漫和幻想色彩，正因如此，大部分读者对白银时期的超人有着特别的怀念。
▲“明日之子”的概念也正是在这一时期初具雏形
而到了上世纪六十年代后，随着越战的到来以及超级英雄漫画影响力的逐步衰退，超人的形象开始逐渐离谱起来，大量荒谬的故事出现在漫画当中，这一时期的超人甚至学会了所谓的“超级腹语”这种过于离奇的能力。在上世纪七十年代，超人迎来了他形象的第三次转变。进入“青铜时代”的超人形象开始严肃化，过去的很多噱头被取消。但这一时期超人或多或少成为了工具人，大量围绕着超人的衍生作品的问世在扩展了DC宇宙的同时也让超人的形象价值受到了更大的削弱。这一时期超人系漫画的重点基本围绕在超人家族的故事和超人在正义联盟中的经历。不过，也是在这一时期，超人“大号蓝色童子军”的形象也被初步建立起来。
▲青铜时代的超人故事，在画面风格上也开始阴郁起来
进入八十年代之后，由于DC漫画风格进一步向严肃与黑暗转变以及“无限地球危机”的到来，“超人”这一形象和超人活跃的主阵地《动作漫画》的风格也随之调整。大部分过去的设定被修改，一些角色也短暂消失在了漫画中。这一时期的超人故事也多少显得有些混乱。到九十年代，《天国降临》问世，超人的形象发生了更大的改变，他身上的强权性和超越性成为了漫画编剧们发掘的重点，与此同时，一个代表着“真理、正义和美国方式”的超人形象也逐渐深入人心。但无可否认的是，从二十世纪九十年代末到二十一世纪初的这数年期间，“超人”这一形象在漫画当中鲜有佳作。编剧与画师们似乎更加青睐当时炙手可热的其他超级英雄，比如蝙蝠侠与神奇女侠——
直到2004年，《明日》的刊行。
■天马行空的故事脉络
▲现年59岁的布赖恩不仅创作了《明日》，还是新52神奇女侠系列的主要编剧
▲这一别便是永别
露比前脚刚走，后脚一块红色的阴影便降在神父眼前。他本能的回头看去，却差点被身后之人惊地双膝跪地——来者不是别人，正是大都会的保护神、地球上最强大的超级英雄、钢铁之躯、明日之子、超人。眼看神父就要行敬拜天父的大礼，超人立刻温柔地扶起了神父。紧接着，没等神父开口，超人就率先发问：“你想知道我为什么来这？”神父不禁讶异，难道超人还会读心术？但紧接着，超人打消了这份惊讶：原来，超人从天而降不为别的，只是为了看看能否信任神父。可就在神父刚刚打消疑虑之时，超人道出了自己来此真正的目的，又让神父吓了一跳：超人来此，是为了忏悔的。
▲谁又能想象的到超人也会有需要忏悔的一天呢？
待到神父镇定下来之后，超人缓缓开始诉说起他的忏悔。在不久以前的一个夜里，他接到了绿灯侠凯尔.雷纳的求救信号。没有一丝迟疑，超人便冲向了宇宙，迅速将凯尔从敌人手中救下，又如同流星一般离去。但在重入大气层之时，超级听力捕捉到的信息却让超人的心揪地越来越紧。新闻里到处在报道着一次波及了百万人的“抹除”事件，超人不由得担忧起来妻子露易丝的安危。他开始找寻，找寻露易丝的一切踪迹。但，和那一百万人一样，露易丝消失了，被毫无缘由从这个世界上“抹除”了。
在超人诉说的时候，神父观察着超人。等到超人说完，神父看出了超人的懊恼与自责。他本想劝慰超人不必自责，但超人接下来的忏悔却让神父哑口无言——“我本可以阻止这一切，但在我做了那些事之后，我的罪，便是拯救这世界。”说完，超人便留下神父一人，步出了教堂。
▲若这便是你的罪，谁又能审判你，超人？
隔天过去，又是一个平常的傍晚，神父漫无目的地在街上走着。看似漫不经心和街坊们聊着日常，神父的心里却不知为何烦恼不已。终于，在一个无人的喷泉旁边，神父按捺不住自己的苦闷，将手中的桃子掷了出去。桃子画了一个弧线，飞到了超人手里。是的，超人再一次找到了神父。和上一次一样，超人同样是来做忏悔的，但这一次的气氛相比之前少了一丝肃穆，多了一份轻松。超人关心起神父是否有什么烦心事，神父却把话题岔开了。超人开始了他的第二次忏悔，他本想继续忏悔自己的罪，神父却对超人说起了什么是纯粹的人。在神父看来，只有一个在拯救他人时毫不在乎自己生命的人，才能算是纯粹的人，而也只有超人是这世上唯一纯粹的人。
▲换作蝙蝠侠，他一定会在此刻哼上一声："Showoff."
▲我们还会再见到这颗石头的
区区的生物兵器并不能胜过超人，但“铁马”的意志却极其顽强。超人保持着绝对优势但却无法真正打倒“铁马”。就在双方僵持之际，诺克斯现身了。他命“铁马”退下，然后向超人展示了自己的力量：民意。在诺克斯看来，他是这个国家的解放者，而超人则是过来捣乱的。这个国家的战争已经在他的手中结束，现在她需要的是休养生息。尽管不能认可这番说辞，超人还是伸出了双手，这一次，他不再夺取武器、不再挥出拳头，而是为人民托起生命。超人一如既往的做到了，然而同样，他也在反思：如果有人不希望被拯救，那么拯救他们是否是错的？神父尝试安慰超人不必为此烦恼，但超人没有理会，而是接着说起了这次忏悔当中自己真正的罪孽：诺克斯不知从哪里得到了造成“抹除”的元凶——“抹除装置”，并想将它据为己有。超人正欲和诺克斯交涉让其交出装置，但“铁马”突然之间的反水让局势变得无法控制起来。超人不得不和“铁马”搏斗以抢回装置，可是在混乱当中，装置再一次被启动，第二次“抹除”到来，包括“铁马”、诺克斯在内的三十万人消失了，这便是超人的第二桩罪——他再一次让三十万人在自己眼前消失却无力回天。
▲比痛苦更痛苦的是再一次遭受相同的痛苦
“你来海边是为了让我不安吗？”神父问道。
超人没有直接回答这个问题，而是说起了“抹除”带来的影响。“抹除”不仅让普通人畏惧，更让那些超级英雄们担忧。正义联盟的同事们纷纷指责超人的一意孤行，丝毫不理会超人的恳请。蝙蝠侠和火星猎人更一针见血地指出超人这是在把全球性危机当成私事还不让别人插手。但超人甩下一句“你们会信任我吗？”之后，便独自前往孤独堡垒开始研究“抹除装置”。可还没等他研究出结果，事态便进一步恶化：大都会里突然间出现了代表地、火、水、风的四大元素巨人，超人只能先去把这一威胁解除。元素巨人在超人手下没有走过一将之合便败下阵去，但它们的不死之身让超人颇感棘手。最终，双方做出了对等威胁：巨人们威胁消灭人类并放逐超人，而超人则威胁若是他们真的这么做，那超人便会先一步毁灭整颗星球。实力让超人的威胁更居效力，他赢了。但谈话却没有结束。神父向超人说了自己的病情，并问超人是否会为了类似的事情而哭泣，超人给出了否定的回答。两人的第三次谈话，则在之后对人性与世界的探讨中结束。
▲没有人能够想到，十七年后，在大洋的彼岸，一位同样可以被叫做“超人”的外星英雄，在樋口真嗣与庵野秀明的镜头里，说出了同样的话
▲哦，亲爱的神父，你难道不应该向上帝祈祷吗？
与此同时，哥谭某座大厦的屋顶上，一名女子正和蝙蝠侠一起被小丑推下屋檐。眼看两人即将摔得血肉模糊，飞速赶到的超人救下了女子，蝙蝠侠也得以出手自救。但蝙蝠侠可不愿意买这个账，他一边咒骂着超人一边挥出了拳头。随后两人之间开始了一场没有硝烟的嘴仗，超人一边佩服着蝙蝠侠的冷酷一边却希望他保持人性，但蝙蝠侠从头到尾却对超人的说辞嗤之以鼻。最终，世界最佳搭档在争吵中不欢而散。蝙蝠侠看着超人离开的背影若有所思，而超人则回应了神父的呼唤。已经清醒过来的神父道出了他召唤超人真正所为之事，那就是希望超人能帮助自己治愈癌症。可这显然超出了超人的能力范围，超人本已给出了拒绝，但面对神父的眼睛，超人还是选择带神父前去孤独堡垒。
▲你希望他比你更好，但他却终究只是凡人
▲这是本作少有的激烈打斗场面之一
而在装置内，超人见到了他自己创造的“密托邦”与露易丝，他也回忆起了自己创造这个装置真正的目的，就是在危机来临时能像当年父母拯救自己一样给予所爱之人一个新家。而在装置外，被俘虏的神父正在经历一场改造。美国政府动用了秘密科技，将他改造为了另一台“铁马”。没错，“铁马”也曾是人类，和神父一样的人类。“密托邦”里的超人享受着合家团圆，但危机已经到来了。那些被动进入此地的人，在已经改名为“佐德”的诺克斯的带领下发起了战争，超人留下的防卫机制也无法阻挡这场战争。“密托邦”沦为了战地，而超人也在“铁马”和佐德的夹击下节节败退。终于，超人明白了，自己创造的这个“密托邦”并没有变成拯救人类的方舟，而是自己傲慢的代价。
▲这里不是密托邦，这里是超人自己建造的巴别塔
此时，被改造成怪物的神父也醒了过来。尽管已经变成了半人半机械的东西，神父依然牢记着超人的嘱托，那就是看好“抹除装置”。而现在，是时候让这个装置发挥应有的作用了。神父毅然打开了装置，冲进了“密托邦”。他将装置交还给了超人，可他现在这副尊容已然不能为超人所识。好在打斗中超人终于认出了神父，面对这位朋友现在的模样，超人愣住了。他怒不可遏的询问美国政府对神父做了些什么，而神父回答道：“这是我自己选的。”接着，他恳请超人杀了自己。但超人怎能下手？就在这时，“铁马”冲了过来，一声“兄弟？”之后，神父抱着“铁马”冲向了即将爆炸的核心......最后，一切又回归了正常。诺克斯拒绝了超人的帮助，永远地消失在了装置内；其他的人则回到了现实；超人寻回了战斗的真谛，将新的孤独堡垒建在了秘鲁的丛林里。只是在一切结束之后，最后的最后，超人问自己：
“假如结局到来之时，谁来拯救我？”
▲拯救超人的会是谁呢？屏幕前的各位，是否有着答案？
■难得正解的故事内涵
在简单的了解完《明日》的剧情之后，一个问题呼之欲出，那就是这部漫画当中布莱恩究竟想要表达什么？而要回答这个问题，我们需要先来解读《明日》当中，超人和神父这两位主角究竟扮演了什么角色。首先是超人，在漫画当中，超人的形象变得比以往更加复杂：他不再是一个全知全能的超级英雄，而是一个在神性与人性之间挣扎的外星来客。我们能够在整部漫画当中多次看到这种挣扎：在前两次忏悔之时，超人忏悔的主要内容是懊悔自己为什么不能做到更多和为什么执着于拯救不需要他的人。在超人自己看来，他作为世界上最强大的超级英雄，应该且必须做到拯救一切，而他也拥有做出这一切的权力。在这种理念的支撑下，超人将自己视为了一个有着超能力的耶稣，他的责任便是为他人带来救赎。
▲耶稣最终给予世人救赎的方式是审判自己，但超人似乎在一开始并没有意识到这一点
但是，超人终究不是耶稣。当他在诺克斯的国家按照自己的方式去“救赎”人民时，实际上超人已经落入了一种幻想的陷阱，一种幻想他人对自己有需求的陷阱。用《假面骑士龙骑》中的一句话来说，就是此时的超人是为了让自己成为耶稣而拯救他人，从而失去了成为耶稣的资格。但这一情节同样证明了一点，那就是所谓的“地狱”其实并不是魔鬼建立的，而是由人们自己。当我们自己失去了信仰与准则并反过头来享受自己的堕落之时，我们自己便建立了地狱。
▲千百年来不变的，的确只有人性
而除此之外，超人的挣扎还体现在他与蝙蝠侠的对话上。将自己视作一个神的超人却要求蝙蝠侠去“变得比自己更强”，这一点看起来十分讽刺，尤其是在超人说出那句“叫我卡尔-艾尔”之后。但实际上，笔者个人认为，这里其实并不存在真正的蝙蝠侠。超人在要求的是他自己，他希望能够接纳自己人类的身份，但他的外星血统与超能力却慢慢的在剥离自己的人性。超人希望蝙蝠侠比自己“更强”，就是希望那个作为超人的自己能够做到接纳作为人类的自己，从而不再挣扎，不再迷茫。
在超人的前两次忏悔之中，神父实际上扮演的绝非一个倾听者，他更多的成为了一个引导者，引导超人将心底对自己的不信任诉说出来。如果从之后的故事反推，我们可以猜想，在《明日》当中，超人和正义联盟的关系并不好，所以他无法将自己的烦恼向同事们倾诉。同时，联盟里也都是和他一样的超级英雄，这使得超人无法从超级英雄之外的角度来审视自己，只有神父身为普通人的视角能够让超人寻求到另外的答案。正是神父让超人意识到了自己的最大的罪便是傲慢，他太过于自傲，以至于他无法真正的对自己身上的责任与成为超级英雄的动机有本质上的认识。
但布莱恩思路的巧妙之处并不仅限于此。在漫画的后半段，他让神父和超人的关系来了一次反转。向神父寻求忏悔的超人却被身患癌症的神父所请求，来拯救神父的生命。过去的拯救者成为了祈祷者，而忏悔者则成为了拯救者，这一构思无疑是很巧妙的，甚至是反神性的。因为直到最后，超人都拒绝成为一个拯救神父的“上帝”，这证明了超人本身不是神，他也有自己不能做的事。而在第四次忏悔的最后，超人更是道出了自己的第二桩罪：自私。正是出于自私超人找到了已经罹患癌症的神父作为告解的对象，也正是出于自私超人打造了“密托邦”。这无疑在向读者暗示，那个代表着“真理、正义与美国方式”的超人是不完美的，他同样有着和我们一样的缺点。进而，我们甚至可以推断，也许布赖恩是想通过超人的两桩罪，来暗示“美国方式”的荒谬一面。
■暗藏玄机的画面
首先，在漫画第一话的第七页，吉姆.李便用一整页的画面先体现出了超人身上的神性：在日落余晖的照耀下，超人如同上帝一般降临在神父面前，周围的天使雕塑和超人背后的十字架，都在体现布赖恩的暗示：此刻的超人在神父与超人自己的视角中都是一位神明。
▲他如神一般临世，不是因为他是神的化身，而是因为他就是人眼中的神
而在漫画第二话的第十一页，吉姆.李则巧妙地将《约翰福音》中的典故化用进了画面当中。“你们中间谁是没有罪的，便可以先拿石头打她”，超人手中的桃核在此时变成了象征自己有罪的石头被投入喷泉之中，激起了下一页中显示“抹除”影响的涟漪。在这里，吉姆.李和布赖恩互相配合，体现了漫画的主旨之一：审判超人的不是别人，就是超人自己。
▲还记得上文当中那块石头吗？现在，这两幅画面成为了绝佳的呼应
如果说上面两处画面构思还不足以体现吉姆.李的创意，那么漫画第七话中对露易丝的刻画和之后对诺克斯的刻画则堪称精彩。在这一话中，吉姆.李先是把露易丝置于苹果树下，暗喻她即是夏娃的对位，又同样把已经化身为佐德的诺克斯置于树下，并通过他的装扮来将其比作引诱亚当与夏娃堕落的蛇。
▲这一幕显然是在暗示《创世纪》中的那经典一幕
▲值得一提的是，这版佐德之后没有出现在任何其他的超人故事中
更让人意想不到的是漫画最终话的第二十六页的神来之笔：在这一页中吉姆.李明确致敬了米开朗基罗的《创造亚当》，却巧妙地把画面翻转了过来，让超人置于了原先亚当的位置，而诺克斯却来到了上帝的位置。不得不说，如果没有吉姆.李的这些巧妙构思，《明日》无疑会逊色不少。
▲《创造亚当》实在是过于经典，以至于大量作品都致敬了这幅巨作
■结语：是非背后，即是明日
但是，无论怎样，《明日》仍然是一部十分成功的超人漫画，它对于超人形象意义的探讨影响了日后不少导演与作家的创作，更为读者们打开了一道思考的大门：身为超人，究竟应该为何而战，又应该如何而战？
而答案，也许正是这部漫画的标题——
《明日》。
本文所有资料均来自于维基百科和CBR、DCFandomWiki等网站。
下一期，我们将走进IDW的变形金刚宇宙，来回顾由《威震天本纪》开始的枭雄威震天的一生，大家不见不散！（在这里缄默先跟大家说明一下，由于一些不得不处理的事情，本月将只有预定的【美漫百科】复活期和【品玩时刻】【暂定】跟大家见面，请各位谅解！）