河北辛集市，位于石家庄市东65公里处，距首都北京市240公里。这个县级市有一家书店，从1989年开到现在，哺育了当地三四代人——这就是坐落在辛集市区“河北一集”的“科技书店”，店主张吉响已经75岁了，伴随着这家书店已经走过了33年。
“我想开一间书店”
1947年，张吉响出生在辛集的一个农民家里。还是在张吉响五六岁光景，邻居家一个从北京回来的大哥哥，带回来了几册新奇的连环画，小小的书，生动的图，简洁的字，一页页地翻阅着，张吉响走进一个个故事，被深深地吸引着，这几本书成了他魂牵梦萦的事，常想着怎么可以到邻居家，再看看它们。爱书的种子早早种下，一上学就生了根，发了芽。
一次语文课，老师命题作文写“我的理想”，张吉响写的作文就是——“我想开一间书店”。老师曾把这篇作文当做范文，读给全班听，班里掌声如潮，没有人说这是痴人说梦。老师坚定和期许的眼神给了张吉响信心，他觉得，我一定要开一间书店，我一定可以开一间书店。
中学毕业后，成绩一直名列前茅的张吉响被保送到正定师范，后入职辛集文联。上学期间，他就不放过任何一个书店：近到学校阅览室、周边小书店，远到石家庄的各色书店，他骑单车，坐火车，尽寻书香，穿梭在大大小小的书店之间——在学生时代，就已埋下了为书奔忙的种子。
栽了第一个跟头
1988年，国家给民营书店颁发了一张经营许可证，张吉响的梦想终于可以实现了。他毫不犹豫地开始创业。1989年，他拿出自己2000元积蓄，租下了文化馆一个小小橱窗，在这个狭小的空间里，张吉响把《读者》《青年文摘》等杂志挂在墙上，书店梦从此开始了。虽然门脸很小很小，但是读者很多很多，改革开放初期，人们对文化充满了渴求。但是放眼整个图书市场却是十分萧条，没有字典，甚至连一本《唐诗三百首》都买不到，张吉响书屋里薄薄的杂志，通俗轻快的图书，恰恰填补人们极度的精神空虚。
小小书屋办得一片红火，可好景不长，第二年，文化馆收回了场地。张吉响的书屋搬到了一个不足10平方米的铝合金书亭，取名为“教育书店”。小书亭面街而开，整整一面的玻璃橱窗上，置有一顶短短的阳棚，阳棚上面用红色的字写着：“小店新书多，早晚都营业”，玻璃橱窗上则是密密麻麻五颜六色的书。1993年，书屋又搬到了集贸市场“河北一集”商铺，更名为“科技书店”，沿用至今。
找店址不易，书更不好进。货源是书店经营的第一要素。上世纪90年代初，为了拿到第一手货，张吉响开始尝试着直接从出版社直接进书。千方百计凑起两千多元钱，购回500余本小说《钱，疯狂的困兽》。然而，就是那次进书，让他几乎翻不起身，饱尝了开书店的酸果。《钱，疯狂的困兽》是湖南文艺出版社的一部纪实作品，展示了我国第一批个体户艰苦创业，发家致富的心路历程。当时，县里正准备举办一年一届的大型庙会，他曾向爱人夸下海口说，一个庙会就销完那批书。结果，那批沉沉的书狠狠地砸了他一个大跟头。书，卖出了可怜的几册。白花花的真金白银，竟以“打了一个水漂”的结果惨淡收场。
书店是继续开呢，还是关门歇业？面对着沉重的失败，当他犹豫不决的时候，爱人坚定地支持他。在一次次的摔打磨砺中，书店慢慢走向正规，一个变为两个，两店扩为三店。一家人每天东奔西跑，早出晚归，忙得团团转。那一年，张吉响撰写了一副春联，记录当时的情形，“忙忙忙，早忙晚忙，无声岁月忙中乐；累累累，今累明累，有味小店累里甜。”
服务冷门觅得商机
尽管辛集市是一个只有60多万人口的县级市，却是闻名全国的皮革皮衣之都，皮革产业早在明清时期就名声在外。随着时代的发展，皮革制品需要更新技术、提质转型，但在这个小县城，大家习惯了低头干活，遇到技术问题时往往无计可施。在不断调查研究中，张吉响逐渐认识到，辛集需要皮革技术，需要皮革图书。
但那个年代皮革图书出版品种少，当地的新华书店几乎没有。皮革图书毕竟是一种冷门产品，专业性强、读者面窄，出版社怕图书出版后卖不掉，不肯出、不愿出，皮革商户想要却买不到。偶尔有出版社出，也是这家出几种，那家出几种，收集起来十分不易。
“别人不敢进的书我店进，别人不愿进的书我店进，别人进不了的书我店进，别人进了赔钱的书我店照样进。”张吉响说。现在，这家科技书店的营业面积达800平方米，图书品种5万多种，200余个书架陈列的品种，涵盖了当地农村经济、生活的方方面面，而一般县级新华书店要求的图书品种是2000种。
2004年2月，张吉响租赁的辛集市重点企业“飞翔鞋业”所属商场，突然宣布破产，商场进行公开拍卖。张吉响毅然决然地参加了竞拍，最终以最高价格——不足一百万元的价格竞得。自此，辛集市科技书店结束了多年租用店堂历史，有了真正属于自己的一方店堂。由于书店位置好，客流旺，不少人找上门来，提出了租赁或联营。若出租楼面，唾手可得的租金远远高过卖书的微小利润。但最终，张吉响还是选择了坚守经营图书，服务三农。张吉响说：“我是农民的儿子……读书对农民来说太重要了……城市里多一家书店，就会少一所监狱。”
33年凝成《我开书店三十年》
从1989年到2022年，“科技书店”已经走过了33年，张吉响已经到了七旬望八的年纪，书店慢慢转交给女儿和女婿管理。但张吉响偶尔还是会去书店转转。他太熟悉这里了，每一本书在哪架哪层，他记得清清楚楚，每一本书都是他从各地千辛万苦，一册一册地淘来的。书店的每一寸面积、每一个书架，都是日积月累的心血所得。这里常来常往的读者他都混了个脸熟，有的甚至还能叫上名字来。
2022年的春节，已是古稀之年的张吉响，满怀激情写就了一副书店长联，回忆“书香不老，陶情怡志三十年”的经历，祈愿“书店不倒，燃火传薪五寻楼”。而对于自己33年的开书店之路，张吉响的概括是“有忧有乐”“不怨不悔”。