（1）很多年前，在小镇的街市一角，有一家小小的书店。那时候，他只有十二三岁，却已经是个十足的书迷了。每次跟着母亲到小镇的集市上卖鸡蛋，他总要找机会到那个小书店里呆上一会儿。
（2）那个小书店的老板，是一个60多岁的老者。长得又高又瘦，鼻梁上架着一副大大的黑框眼镜。他每次走进书店的时候，那位老者总是伏在柜台上看书。见他进来，老者便把眼镜往下轻轻地一按，朝他微微一笑，而后继续埋头看书。
（3）那时候的书店还不是开架售书。他就用两只小手扳着柜台，使劲跷着脚，仔细地浏览着摆放在书架上的书籍。每当发现自己喜欢的，他就会让老者帮忙取过来翻看一阵儿。
（4）那时候上学，父母从来不给他零花钱，他就把卖酒瓶、牙膏皮等废品换来的零钱积攒起来买书。可是那些书的定价，大都超过了他购买的能力。因此，为了购买一本喜欢的书，小男孩总是要掂量来掂量去，那位老者则不厌其烦地为他拿来拿去。
（5）渐渐地，老者便记住了那个小男孩的模样。等他再走进书店的时候，老者就会主动起身，从书架上抽出一些他认为适合儿童阅读的书籍，然后递到那个小男孩的眼前说：“你看这些，有你喜欢的吗？”这也是老者对他说的次数最多的一句话。有些时候，小男孩站在柜台前看上半天，却因为衣兜里的钱不够，最终只能依依不舍地离开小书店。而书店的那位老者丝毫没有厌烦，他微笑着起身，将那些书一本本地放回原处。
（6）有一次，小男孩被书架上的一套《安徒生童话》给迷住了。然而，3.6元的定价在他的眼里是那么遥远。可他还是鼓足勇气对书店的老板说；“爷爷，这两本书可以为我留着吗？我一定会买下它们的。”老者微笑着点了点头，而后把唯一的那套《安徒生童话》抽出来，放到另外一个书架上去了。
（7）从此，为了攒够3.6元书钱，小男孩捡过蝉蜕，也偷偷地捅过蜂巢，然后将它们卖给收购站。然而两个多月之后，仍差6毛钱。期间，他已经往那个小书店跑了几趟。当他看到那套书还静静地躺在书架上时，他才会放下心来。然后，他就会告诉老者，他已经快要攒够书钱了。老者则微笑着说：“不急、不急，书一定为你留着。”
（8）有一天，他跟小伙伴们在河边玩耍，意外在草丛里捡到一块鸡蛋大小，像盐粒一样晶亮的石头。小伙伴都围过来看，其中一个小伙伴说：“这是水晶石，一定很值钱！”小男孩兴奋地问那个小伙伴：“真的吗，你说值多少钱呢？”那个小伙伴思忖了一会儿说：“至少可以换你想买的那套书吧。”
（9）于是，他把捡到的那块水晶石藏好。再一次跟母亲去小镇时，他把那块水晶石偷偷带在身上。他兴冲冲地跑进那家小书店，并告诉书店的老板，他今天是特意来买那套书的。之后，他从衣兜里摸出3元钱，连同那块“水晶石”一同放在柜台上。老者点了点那些零钱，不解地问：“怎么还差6毛钱呢？”那个小男孩连忙说：“您看这是一块很值钱的‘水晶石’，用它抵6毛钱行吗？”哦，老者恍然明白过来。他拿起那块“水晶石”端详了一会儿，摇了摇头说：“这不是水晶，而是石英，不值钱的。”听了之后。小男孩的脸蛋一下子红了。他从老者手中接过那块石英，连同那些零钱，失望地朝门口走去。老者在他身后犹豫了一下，然后喊道：“孩子，把书带走吧，这块石英我看把它摆在花盆里也不错！”
（10）从那个小书店里出来的时候，那个小男孩像一下子长上了翅膀，在大街上快乐地奔跑起来。他的心情像外面的天空一样晴朗，不再有一丝伤心的云。
（11）许多年过去了，小镇早已变为繁华的城区。那家小小的书店也成为记忆里的一个符号，而那位当年卖书的老者或许也早已过世。但那个小男孩却一直珍藏着那套书，并创作出版了不少自己的作品。因为，那个小男孩就是我。
（12）今天，当我坐在书房里，注视着那一架架自己喜欢的书籍，忽然感觉它们不就是一块块水晶吗？当老者收下那一块石英的时候，其实他已经送给了我一块真正的“水晶”。或许，正是因为我拥有那么多水晶般的心愿，生活才会闪闪发亮。
【推荐1】特别班的鼾声
饶怀中
①这是一个特殊的班级，班里的学生是从同年级的各个班“挑选”出来的，教室是靠近学校的一家倒闭了的企业弃用仓库改建而成，由于离学校高耸的教学大楼有一段距离，那儿仿佛就是远离陆地的一个岛屿。
②这间教室只有一扇前门，靠南的墙上有两个窗户，但位置很高、开口很小，（A）外面的光线躲躲闪闪不愿意照射进来。教室里阴沉昏暗，即使大白天都要亮着灯。令学生心惊胆战的是教室里安装有“电子眼”，且是一种可以旋转的摄像头，同学们的一举一动都在它的监控之中。
③班主任姓庞，个头铁塔似的高大，身体水牛似的粗壮，肌肤墨碳一样的黝黑。自称三国猛将庞德之后。庞老师以前是学校的体育老师，学校教导处陈主任特意挑选出来委以重任。庞老师重任在肩，决定要给这些“另类”的学子来个一个“下马威”，给他们留下“泰山压顶”的威严形象。
④第一节课是班会课。庞老师特意安排在仓库前得一块空地上进行。现场上放着十几块砖头和一个笨重的石锤。庞老师让大家围成圈儿站着，看庞老师他表演“功夫”。庞老师摆出武林高手的架势，束胸、举臂、踢腿，尔后深呼吸一番之后，便开始手劈砖块。（B）只见他气运丹田，“咔嚓咔嚓”一块块结实硬朗的砖块在他手里一一掰开，就像掰开一块块压缩饼干一样轻松，这可是硬功夫，同学们看得眼睛都直了。接着庞老师又表演起石锤来。只见他扔起那个一百多斤重的石锤就像常人提个水壶。石锤在他手虎虎生风，锤影、人影几乎分不清了。同学们一个个表情愕然，脸色煞白。表演过后，庞老师随即宣布班纪班规：不准顶撞老师，不准打架，不准缺作业……。
⑤这之后的几天里，同学们果然规规矩矩。
⑥第五天里，出事了。
⑩第二天上午，学校李校长来到了教室。李校长走上讲台向学生们深深地鞠了个躬，说：“同学们好！作为校长，我要向大家道歉，请大家原谅我在决策上犯下的错误。学校设立这个班的初衷是想让同学们通过严格的管理和教育，改掉一些坏习惯，迎头赶上同年级的其他同学。没想到这样做却伤害了你们的自尊心。经过这些日子的观察，发现同学们都是有个性、有潜力的，你们故意用鼾声抗议让我们警醒，你们不是另类，你们需要拥有和其他同学同等的学习环境。从今天起，学校决定撤销这个班，让你们回到原来的班级继续学习。我相信你们一定能改掉自身的坏习惯，成为可造之材。”
台下掌声如雷，有的同学还流下了激动的泪水。
庞老师走上讲台，声音竟然有些哽咽。“作为班主任，我不称职，我同样忽略了同学们的感受。但是有一点，老师的心都是善良的，都希望同学们能进步。今后，我不再是你们的班主任，但还是你们的好朋友！”
庞老师刚说完，只见胡贵同学站起身来：“老师，错的是我们，我们不该撒野胡闹。对不住老师，也对不住父母。今后，我一定遵守纪律，用心学习。”胡贵说完，吴天浩也站了起来，接着站起来的还有徐友三……
——选自《小小说大世界》2011年第6期
（选自《西游记》第四十回）
这大圣整衣上前，深深的唱个大喏道：“长兄，还认得小弟么？”牛王答礼道：“你是齐天大圣孙悟空么？”大圣道：“正是，正是，一向久别未拜。适才到此问一女子，方得见兄，丰采果胜常，真可贺也！”牛王喝道：“且休巧舌！我闻你闹了天宫，被佛祖降压在五行山下，近解脱天灾，保护唐僧西天见佛求经，怎么在号山枯松涧火云洞把我小儿牛圣婴害了？正在这里恼你，你却怎么又来寻我？”
（选自《西游记》第六十回）
手艺的江湖
①大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门了，才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡，只能失望地往回走。忽见20米开外，一位修自行车的师傅正在翻转自行车，准备把漏气的轮胎卸下来。我便问他：“鞋子开胶了，急寻鞋匠来修，你可知道鞋匠什么时候出摊吗？”
②师傅打量我手里的鞋，断然道：“你这鞋，他弄不来。老鞋匠手劲儿过人，修鞋多半是挤完502胶，像捏饺子皮似的，用力把你这脱胶的鞋帮捏拢了。可你这鞋帮子将来还得开裂，想永不开胶，得缝一圈麻线……”听这意思，他才是一位民间的修鞋高人。
④师傅的修鞋功夫果然到家，我穿了缝牢的鞋，感觉他的手艺高超，就陆续把家里的鞋子带去修。师傅的脾气并不好，有人来修车，他会抛出一团白棉线，说：“去打盆水，把车子擦亮了，我再给你修。看看你，车子从来不保养，都脏成什么样了。我小时候，一辆二八大杠凤凰自行车，享受的是家人待遇。现在的年轻人，总觉得鞋是鞋，车是车。要知道，你这么薄情，物件儿也不会跟你多久。”那些来修车的人倒也不恼，蹲坐在小马扎上，擦起自己的车子来。也许，让人低头的不仅是修车师傅那张饱经世事的脸，还有什么都难不倒他的扎实手艺。如今来修的，有数千元的碳钢山地车、竞速自行车，还有可以在半空中拨转车头、脱手斗技的小轮车，对，就是在奥运会上争金夺银的小轮车。师傅修好了他们的特技小轮车，小伙子们还会在附近的高坡和台阶上来一段表演。修车师傅也津津有味地欣赏，还拿起手机追拍视频。
⑤师傅在这里摆摊30年了。这些年瞬息万变的社会潮流不仅没有吓退他，反而如对手一样逼他进步，让他有了十八般武艺。一开始，他只会开锁配钥匙。后来，有了指纹锁和密码锁，活就少了，这迫使他开始学修自行车。再后来，自行车少了，他又去学习修摩托车和电动车。地铁时代到来，他终于开始学习修鞋了。从前，修鞋子的事情也单纯，无非是鞋子开胶了，要上胶捏拢；或者鞋跟磨歪了，要钉个鞋跟。如今修鞋的活计可复杂了，尤其是鞋跟就有木质的、水晶的、金属的……鞋面也五花八门，丝绒的、织锦的、牛仔的……修法都不一样。
⑥有一次，一个姑娘拿了一双绣满了水晶钉珠和丝缎花纹的鞋来修。修车师傅一看，是鞋面上剐坏了一小块儿。立刻坐上小马扎，一边手绘地图，一边热情地说：“这得织补，我知道谁的织补手艺最好。”他告诉她去某银行24小时自助点门口，找那个长年蹲守的技艺超群的织补大嫂。我笑着说：“你还给对手介绍生意啊！哪天您也学会织补手艺，您就能把这一带的活儿全包了。”师傅大笑着回应说：“那多没意思！这就好比令狐冲不见了东方不败，没了对手，还有啥意思？武侠的江湖中大家互为对手又相互激励，手艺的江湖也应该是各美其美、百花齐放才对。”
⑦修车师傅有这个胸襟，我完全相信。我亲眼见他的工具柜里放着金庸的《笑傲江湖》，等生意的时候就看看，书都翻得起了毛边儿。我也经常听到他的修车铺在黄昏时分播放贝多芬的作品，有时是《英雄交响曲》，有时是《田园交响曲》。夕阳碎在修车师傅的太师椅上，给它镶上一道金边，习习凉风吹过他平静惬意的脸，有一种别样的肃穆和坦然。
⑧在我眼里，他就是一位在繁华市井过起田园生活的凡人英雄。无论生活如何波澜起伏，他都不怵，有一股兵来将挡、水来土掩的英雄气概。他从未被这世界层出不穷的变化击倒过，反而越挫越勇，最终战胜了自己，十八般手艺傍身。
⑨每当我被生活中的变化抵到墙角而气馁时，他的故事总给我无尽的勉励。
（作者：明前茶选自《读者》有删改）
中秋
王安忆
①今年在太湖边上过中秋。好多年了，我不曾记得我看见过中秋的月亮——那想来必定是又圆又大，银盘似的月亮。不晓得是秋天的云挡住了月亮，还是都市的高楼——那比人高出太多，比天又矮去太多的高楼挡住了眼睛。不记得去年还是前年的中秋，电视屏幕上，喷然跃出一轮金黄金黄的明月。人们团聚在电视机旁，吃着月饼和梨子，欣赏着中秋明月。而此时窗外正飘着蒙蒙细雨。
②今年在太湖边上过中秋。早早吃过晚饭，兴致勃勃走到湖边，踏上游艇，游艇“突突突突”地向湖心挺进。船舱里大家随意地品尝着瓜子、月饼、生梨、花生，茶杯里热烘烘的水汽充满了船舱，使空气里多了几分温度。欢声笑语，与那“突突突突”融成一片，十分热闹。天，很黑，阴沉沉的。湖水，很暗，也是阴沉沉的。那边远远的有几点灯光，是另一艘游艇，轻轻地“突突”而过。
③没有月亮。
④游艇回到了岸边，我们上岸了。时辰还很早，大家信步走到一座临水小亭中。坐的坐，睡的睡，站的站。谈天，说地，海阔天空地吹起来了。
⑤不知什么时候，月亮出来了，不声不响，悄然而出。是中秋的月，不大，不亮，似乎也不那么溜圆。它远远的，静静的，小小的，朦朦胧胧的。可它确确实实是中秋的月，确确实实是出来了。
⑥柳丝划着秋水，蝉鸣着夜歌。我们站的站，坐的坐，睡的睡，谈着天、地、南、北。月亮，悄悄地照耀着。它和屏幕上，情歌里的那些月亮是多么两样，它少了很多光辉。可是如果问我，要哪个月亮，我一定说，我要那个小的，暗的，姗姗来迟的月亮，因为它是一个真的月亮，尽管它不大，不亮，不圆。中秋原本不都是晴天，佳节原本不都能团圆。然而不论阴晴，中秋的月亮总是最最圆满的，不论圆缺，亲人们终是互相怀念，互相牵挂，分也分不开的。好的文学，我想，也应该像这中秋的月亮一样，有阴有晴，有圆有缺，但她是真的月亮。
（选自《中国当代散文精华经典阅读》，哈尔滨出版社2001年版）
【材料一】
不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。
（《社戏》）
【材料二】
乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。
（《灯笼》）
①整整的三年，他凑足了一百块钱！
②他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着！”。
③祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
④怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车。这是生日！
⑤自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上两年，至多两年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！
⑥可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
（2）文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事：有人到东四八条他家去看他，告辞时，客人拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他晚年的时候已经不能起床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时，他还举手打拱，不断地说谢谢。
（3）还记得大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，他很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要了一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。
（有删节）
②也许你觉得应该名次再前一些才好，告诉我，你是不是有“美中不足”之感？可是别忘了，孩子，以你离国前的根基而论，你七个月中已经作了最大的努力，这次比赛也已经尽力而为。不但如此，这七个月的成绩已经近乎奇迹。想不到你有这么些才华，想不到你的春天来得这么快，花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香。东方升起了一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真（），我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！妈妈是对的，母性的伟大不在于理智，而在于那种直觉的感情；多少年来，她嘴上不说，心里是一向认为我低估你的能力的；如今她统统向我说明了。我承认自己的错误，但是用多么愉快的心情承认错误:这也算是一个奇迹吧？
③回想到一九五三年十二月你从北京回来，我同意你去波学习，但不鼓励你参加比赛，还写信给周巍峙要求不让你参加:虽说我一向低估你，但以你那个时期的学力，我的看法也并不全错。你自己也觉得即使参加，未必有什么把握。想你初到海滨时，也不见得有多大信心吧？可见这七个月的学习，上台的经验，对你的帮助简直无法形容。
④再想到一九四九年第四届比赛的时期，你流浪在昆明，那时你的生活，你的苦闷，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是作梦吧？谁想得到，五一年回上海时只弹《悲怆奏鸣曲》还没弹好的人，五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢:这不过是一个光辉的开场。
⑤我对你要求严格，终不至于骄纵你，至少养成了你对艺术的严肃的观念，即使偶尔忘形，也极易拉回来。我提这些话，是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄傲的情绪抬头。
⑥据我们猜测，你这一回还是吃亏在技巧，而不在于音乐。根据你技巧的根底，根据马先生到波兰后的家信，大概你在这方面还不能达到极有把握的程度。当然难怪你，过去你受的什么训练呢？七个月能有这成绩已是奇迹，如何再能苛求？你几次来信，和在节目单上的批语，常常提到“佳，但不完整”。从这句话里，我们能看出你没有列入第一二名的最大关键。大概马先生到波以后的几天，你在技巧方面又进了一步，要不然，眼前这个名次恐怕还不易保持。
⑦比赛既然过去了，以后不必再像过去那样日以继夜的扑在琴上。修养需要多方面的进行，技巧也得长期训练，切勿操之过急。静下来多想想也好，而写信就是强迫你整理思想，也是极好的训练。
1955年3月21日上午
（节选自傅雷《傅雷家书》，有删减）
_____________
安妮·莎莉文
我是在1887年3月3日怀着激动而惴惴不安的心情来到海伦·凯勒的家乡塔斯坎比亚，到达的时候刚好是早上六点半。这时詹姆斯·凯勒上尉和凯勒夫人正在等着我，他们高兴地说，早在两天前他们就已经派人去车站接我了。
见到他们我问的第一个问题就是：“海伦现在在哪？”那份迫切想见到海伦的心情令我激动得有些发抖，寸步难行，可我却努力在控制着自己的这种情绪。
当我们向房子走近的时候，远远地我看到门口站着一个小女孩，她好像有些焦躁不安。凯勒上尉说：“那，她就是海伦。她好像感觉到了你的到来。在我们出门去迎接你的时候，她就一直站在这里激动不安。”
（1）此刻我的腿好像僵化了，几乎动弹不得。我刚登上台阶，海伦就猛地朝我扑过来，她的力气太大，几乎就要把我撞倒了，好在凯勒先生站在我的后面。她用手摸了摸我的脸、衣服，还拿走了我的包，想要把它打开。不过那个包可没那么容易就能打开的，她细心地摸索着想要看看是否有锁眼。在她找到后，便转向我，指着我的包，做了一个转动钥匙的手势。
这时，海伦的行为被母亲制止了，并用手示意地不要翻动我的包。当她的母亲试图把我的包从地手里拿走的时候，顿时她便气得满脸通红。
为了转移地的注意力，我把自己的手表摘下来给她，让她玩。很快她气愤的情绪便消失了。我们一起上了楼。我刚把包打开，她便迫不及待地想要看个仔细，我猜测她应该是想找吃的。可能之前有朋友拜访的时候都会给地带糖果，并且都是放在包里的，所以她才会有想要翻我的包的举动。
我向她指了指自己，又指了指客厅里的一只箱子，对她点点头，示意那个箱子是我的，之后我又做了一个吃的动作，再次点点头。很快地便明白了我的意思，转身飞奔下楼，激动地用手势告诉她的母亲，给她的糖果是在箱子里。
过了一会儿，她便重新跑来帮着我整理东西。她拿着我的帽子最在自己的头上，站在镜子前，把头一会歪向这边，一会歪向那边，好像她真的能看见一样，那副滑稽的样子实在是惹人怜爱。
原本我以为海伦会是一个脸色苍白、身体脆弱的小女孩，然而海伦却一点儿也不苍白脆弱，她的身体很强壮，身材也很高，白皙的脸上露出健康的红色，她就像是一匹无拘无束的小马到处乱窜乱蹦。她也并没有像其他失明的孩子那种常有的、显而易见的让人难受的紧张，好像她有着无穷无尽的力量。
海伦的头很大，但是跟她的身材还是很配的。她的脸很漂亮并且看起来显得很聪明，然而可能就是因为受到心灵阴影的影响，在她的脸上缺少些灵气和感情，或者可以说是缺点别的什么东西。她有一张漂亮但很大的嘴巴。因为她的一只眼睛比另外一只要大，而且明显向外凸出，所以一眼你就可以看出她是个盲人。
在我来到这里后，仅看到海伦笑过一两次，好像笑对她来说是很难的，她的性格很是冷淡，对任何人的爱抚她都会显得很不耐烦，当然除了她的母亲。她脾气也很暴躁，还很任性，好像除了她的哥哥詹姆斯，还没人能管得住地。
在跟地相处的几天后，我也发现海伦实在太调皮了。就如，有一天，我正在忙着写信，可她却总在旁边给我添麻烦。她总是不时地跑到我身后，一会儿把手伸进墨水瓶中，一会又把手放在我的信纸上，搞得信纸上都是墨点，而这些墨点就是她的杰作。
为了我能安心写信，不再受她的打搅，我想起了那些用于启蒙训练的珠子，之后便把这些珠子拿出来，让她来穿。
开始我穿了两颗木珠子，接着又穿了一颗玻璃辣子，然后就让她自己感觉绳子和两盒珠子。很快她就被这个游戏吸引了，朝我点点头，她便开始把所有的木珠子都穿在绳子上。我示意她穿错了，便把珠子全都取下来，又让她仔细摸了一遍我刚才的穿法。
这一次她很细心地摸了一遍，接着又重新开始穿珠子。这次，她的穿法是先穿了一颗玻璃珠子，再穿两颗木珠子。她的穿法再次被我打断，我再一次示意她先穿两颗木珠子，再穿一颗玻璃珠子。这次，她没有再穿错，并且穿的速度快极了。
她把所有的珠子都穿完后，便把绳子的两头绑在一起，然后就像戴项链一样把珠子挂在脖子上，看起来样子十分可爱。
直到吃午饭时，她一直都在玩穿珠子的这个游戏，好像对此十分感兴趣。在这期间，她还总是拿着穿的珠子让我看，并且问我穿的是不是很好。
我渐渐地发现，海伦真的是个非常聪明又十分可爱的孩子，（2）但她的性格却非常的倔强，一般人难以驯服。想要让她听你的话，除非有什么能吸引她、让她感兴趣的游戏。
海伦和别的孩子一样，天性活泼好动。对她来说几乎没有一刻是安静的，一会儿跳到这里，一会儿跳到那里，她的身影随处可见，她好像对所有东西都充满了好奇，每一样都会用手去摸摸，然而都不会在她手上停留太久。
每个人对地的这种不知疲倦的精神都有深刻的印象。然而可怜的是，这个活泼可爱的孩子却只能永远生活在黑暗中不断摸索前进。她几乎没受过什么教育，所有被她那双不知满足的手碰触到的东西都会被她一一破坏，因为好像除了这，她就无事可做。
（节选自《假如给我三天光明》，有删改）
大国手
①清朝末年，围棋界出现两大泰斗，一人姓施名恩，住上海；一人姓林名海，居京城。两人被誉为“南施北林”。
②当时，林海生活没有着落，在段提督府邸做门客。一日，提督召见他说，有一队日本高手，自上海入境，打败施恩，一路先上，所向披靡。据说，领队的宛田，乃日本第一棋士，宛田进京，本帅想令你出阵，一试深浅。为了日本颜面，第一要输；第二要输得体面。达不到这两条，拿你全家是问。
③林海思虑良久，只得应允。
④数日后，宛田一行抵达京城。此赛地点设在提督府特别对局室。段提督亲自担任裁判长，施思负责大盘讲解。比赛那天，提督府门外人满如潮，热闹非凡。经猜先，林海执黑先行。林海的起手下在了模盘正中心。棋谚说，金角银边草包肚。棋下中腹的人，多为门外汉。宛田面露观笑，果断将棋子落在一隅。林海略如思索，旋即镇头。
⑤相传，唐宣宗年间，善棋的日本王子入朝进贡，皇帝曾令棋待诏顾师言与之对弈。师言曾用述都“镇神头”，令王子败得心悦服。
⑥宛田对“镇”视若未见，继续贪占实地。林海针锋相对，依然高压夺势。很显然，林海一旦尽收腹地，宛田则必败无疑。宛田意识到问题严重，便申请暂时封盘。
⑦宛田回到住所，与日方高手共商良策。皆说，果然高者在腹。面对林先生，唯有一拼，方可争胜负。
⑧宛田再下出的棋，使多了几分霸气，逼得林海频频长思。
⑨到第三十天，林海下出一招秒手，白棋像被点了要穴，倾时动弹不得。宛田苦思实想，不得其解，便称病不出，反复研讨。
⑩不觉又是月余。宛田无争之下，携厚礼密讨施恩，许诺说，若能探得虚实，定有重金酬谢。施恩对棋局本也迷茫，正想找林海讨教，便满口应承下来。施恩见到林海，劝说，据我所知，林师弟与提督早有协议。现在体面认输，实乃明智之举。
林海默然不决，说，你我兄弟，嗜棋如命，当知围棋起源中国。虽为游戏，却关乎大清国格，焉能不战而屈？施恩羞红着脸，问，当前局面，如何应对？林海轻笑，说，思谋多日，偶得一招，唯鼻顶可解。
次日，宛田假作片刻思索，逐落子鼻顶。林海惊诧，微微摇头，只得另谋制敌良策。又数日激战，林海优势依然。
宛田绝望地想，林先生棋艺深不可测，即使认输，虽败忧荣。正举棋难定，适逢大雨，“咔嚓”一声霹雳，将他指间棋子惊落。
依照规则，宛田算“投子认输”了。段提督却惊呼，妙，妙不可言，宛田仔细一瞧，竟然发现，滑落之子正断在黑棋筋上。有此一断，两边黑棋，必死一块。宛田确认后，一跃而起，冲向门外，站在雨里，又唱又跳。
林海对着棋盘，石佛般一动不动，直至封盘。林海同到住处，饭也不吃，进了棋室。他交代夫人，任谁，也不能打搅我。
林海棋室的油灯，亮了一夜。拂晓，林海走出棋室，唤来妻子儿女，面色凝重地说，我离家之后，你们速速离京，越远越好。没有我的书信，万不可回。又嘱托夫人，凡我子孙，再莫学棋，切记！
夫人看到，林海一夜间竟白了大片头发，不禁失声痛哭。
林海走进棋室，神定气爽坐下，轻轻夹起一粒黑子，胸有成竹地落在底线上。这手棋，名曰“小尖”，看似笨拙，却像一把利刃，直指白棋软肋。
施恩初见棋谱，颇感怪异。揣摩良久，方才发现，此棋一石三鸟，解危倒悬，妙不可言。他亢奋地断言，黑方小胜，已成定局。宛田木然坐着，喉结上下蠕动，嘴唇越来越抖。一口鲜红的血，疾射在棋盘上。段提督急步抢出，对外宣布说，棋赛至今，已满百日，永久封盘！呕心沥血的名局，必将永垂千古！
林海听着外面的欢呼，企图站起，却四肢无力，浑身酥软，仰面跌倒……
（选文有删改）
大城小树
连亭
①树本来长在乡野，由于人的关系，进了大城。虽然有些树由于水土不服而总有些营养不良，但毕竟大城算是有了树。
②霓虹闪耀、车水马龙的繁华热闹，若是没有树作为衬托，也只是没有生气的热闹而已。堆满楼、车的大城是死的，而树的加入，激活了城市。树静止时，如大城恪尽职守的卫兵；树摇动时，荡漾出轻微的波浪般的乐声。在树的一静一动中，大城获得了庄重和灵动。而这庄重与灵动的布景里，常常少不了鸟的身影。在大自然中，鸟是跟随树生活的，人们把树搬到大城，就把鸟引到了大城。唧唧啾啾的鸟声，给大城增添一抹轻灵的亮色。
③与大城相比，树很单薄，没有楼高，树间的鸟鸣也容易被汽车的噪声淹没。在大城，似乎人与树各有各的存在，各有各的活法，互不相干。但不管是否在意，大城越来越离不开树了。
④或许只是一些微不足道的瞬间，比如树变换了风的走向，比如树接住了窗前的一缕目光，比如树读懂了匆匆行人的疲累，一切就有了不同。树不经意间的每一次摇动，每一次呼吸，对大城来说都是恩惠：休息时，人们用树的那抹绿色放松疲劳的眼睛；在车站候车时，人们需要行道树遮阳挡雨；大城有了树，仿佛装了无数净化器，人们在一呼一吸中感受光合作用的律动……
⑤走在人头攒动的繁华大街上，人有时会与一棵棵树对望。人们看着树，树也同样注视人，它们温和、宽容的目光，消融了人的紧张疲惫。有时经过一棵树，听到鸟鸣周匝，耳朵会突然醒来，头会不自觉地抬起来，对鸟投以欣喜的目光，对树发出由衷地赞叹，混沌的兴致一下子活过来，突然哼出一些遥远的曲调，仿佛自己又变回那个新鲜的血肉丰满的人。
⑦我曾在医院听了将近一个月的树声。我生的不是什么大病，却得住院，得手术，手术后又得住在白惨惨的病房里，怎么受得了呢！况且又不能看书，不能见很多的人，一天到晚或躺着，或靠着，无聊得很。我多么希望能跟外界多一些交流啊，只要能够冲破这狭小的病房，什么都是好的！
⑧有一天，我仿佛听到了一棵树的声音，沙沙沙，沙沙沙……我还听到了鸟儿的声音，唧唧啾啾，唧唧啾啾……我睁开眼睛向窗子看去，见不到树，偶尔能看到鸟儿掠过窗玻璃的身影。我想，那窗子底下必定是站着一棵树的，不然哪来的沙沙声与鸟儿的歌声呢？我问从外面回来的母亲，母亲说：“是呢，是一棵碗口粗的杉树。”等我能从病床上起来走动，我就时常趴在窗口看院子里的那棵杉树。它挺拔，秀丽，枝叶间竟还隐藏着一个鸟窝，我猜想那窝里一定有正在孵化的鸟蛋。呵，医院里的一棵树上，生命正在悄悄地孕育萌发！一个清晨，我在病房里醒来，听到沙沙沙的声音中夹杂着雏鸟的欢叫声，急忙奔到窗口，只见鸟妈妈正给小东西喂食呢！
⑨医生说，我心态好，手术后恢复得特别快，可以提前出院了。我竟很舍不得那树，我的康复是它赐予的。出院前，我专门去看望它，我忍不住对树授以惊叹的目光：它脚下的泥土那么少，但枝叶依然繁茂，始终朝着天空和阳光的方向用力延伸。从此这棵树便在我心里扎下了根，潜滋暗长，成为我生命中的参天大树。
⑩从医院出来，我终于又能走在大街上，走在一棵棵树之间。大城依然繁闹着，那一棵棵挺立在大城的树依然生长着。我想，我们身边一些或远或近的人，像极了这些离我们或远或近的树，他们在我们的生活中已是不可或缺。
（节选自连亭《以一棵树为起点》，有删改）
春雨鸡油菌
范宇
①我十分喜欢春雨，如果真要说有点什么联系，那么可以说喜欢它的生发万物。在村庄里，春雨过后，极易滋生出一味野菜。这野菜长在山野之间，有一个好听的名字——鸡油菌。
②连续下了几日的雨，院子里的香花落了一地，好不容易有点放晴的征兆，结果一堆阴云飘过来，又飘起了雨，一下又是好几日，终于放晴了，暖暖的阳光照在正打盹的小黄狗身上，祖父抽着汗烟，伸了个懒腰，然后看了看天，脸上露出一丝欣慰的笑容。之后祖父拉长了声音叫我：“阿宇，走，上——山——去！”
③不用多问，祖父的用意再明显不过——上山寻找鸡油菌。鸡油菌最容易在春雨中扎根土壤，等春雨一结束，便破土生长。鸡油菌有天然的自我保护意识，一般不会长在特别显眼的地方，而是躲在草丛中，或大树背后。但在村庄里生活了几十年的老人们，早已将鸡油菌的藏身之处了解得透透彻彻，因此，鸡油菌的自我保护反而成为了暴露它行踪的重要线索。
④祖父是寻找线索的一把好手，常常能在石崖边或大树背后的草丛中，迅速而精准地发现鸡油菌的踪迹。鸡油菌状如一把朴素的伞，伞盖和一小节伞柄在地面之上，而大部分的伞柄却扎根在泥土里。这便需要采摘的人将泥土撬松，然后一鼓作气将伞柄从泥土里拔出来。
⑤祖父从来不会空手而回，往往都能采上十几朵，即便运气不佳，也至少有五六朵。采摘到的鸡油菌，祖父会用事先准备好的篾条串起来，然后将篾条扣成一个圆，套在手上，一边下山一边打量。我跟在祖父的后面，嚷着要拿鸡油菌，祖父总会逗我一番，然后笑容满面地将篾条套在我的手上。采摘鸡油菌的往往不止祖父一人，有时会碰个正着，但其他人往往收获甚少，因此祖父的脸上总是春风满面、得意洋洋。
⑥当然最得意的不是年迈的祖父，而是年少的我。
⑦当然，最得意的不是年迈的祖父，而是年少的我。鸡油菌被送进了厨房，我迫不及待地舀水来清洗，然后满怀急切地等着从地里归来的母亲。母亲最会用鸡油菌做花样百出的美味佳肴，最常做的是青椒炒鸡油菌。这道菜的做法特别简单，与普通的家常菜大同小异。首先下点菜油，七八分熟时，放几颗花椒和少许生姜片，之后将切成条的青椒倒入，翻炒至青椒有虎皮时，放入鸡油菌，炒个两三分钟，放适量的盐和味精，就可以起锅了。如此炒出来的鸡油菌青黄相间、色泽鲜亮，清香四溢、味道鲜美，放在嘴里咀嚼特别有嚼劲。母亲总会特别在意一点：她从不用刀切鸡油菌，而一定要用手撕成小条。她说，刀切的鸡油菌炒出来，会破坏了那股子来自山野的清香之气。无论如何，只要有母亲炒的鸡油菌，我总能多吃两碗饭，哪怕撑得不行了，也还想再加半碗。
⑧有时家里买了肉，或杀了鸡，正好祖父又采摘了一些鸡油菌，还能享受到母亲做的肉丝菌汤和鸡油菌烧鸡，这两道菜对于我而言要比青椒炒鸡油菌更美味，因为在那些贫瘠的岁月里吃一回肉不是件容易的事情，直到多年之后离开村庄，这两道菜我也没能吃上多少回。
⑨在无论春雨如何缠绵也长不出一朵鸡油菌的城市里，我常常怀念鸡油菌的味道，有时想想也会忍不住吞口水。偶尔一场春雨过后，会有三五个农人拎着鸡油菌到城里来卖。他们拎鸡油菌的方式和祖父如出一辙，一根篾条将鸡油菌串起来，然后将篾条套在手上。
⑩每次我遇见，总会毫不犹豫地买下来，然后炒一道青椒鸡油菌，或煲一个肉丝菌汤。只是，无论我如何调味，总觉得少了点什么。
究竟少了什么味道呢？每念及此，我的心头总忍不住飘过一丝惆怅。
追忆“天眼”之父南仁东
2017年9月25日是中国“天眼”竣工一周年的日子。已为“天眼”操劳二十多年的南仁东，却没等到这一天。
“咱们也建一个吧”
“咱们也建一个吧。”国际上提出要建平方公里阵列望远镜，时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东则和几位同仁一起提议，可根据我国国情，建造我们自己的大望远镜。
从这句话开始，南仁东就把自己与“天眼”牢牢绑在了一起。“这二十几年，南老师没干别的。”南仁东的学生甘恒谦说，这些年，南仁东的努力程度常人难以想象。
为了找到最满意的地点，南仁东从几百张遥感地质图像里挑选出所有接近圆形的洼地，闷头钻进贵州的大山里。他要拄着竹竿翻山越岭，到现场去勘察，这个洼地合不合适，距离嘈杂的闹市有多远。
“那几年南老师几乎踏遍了当地所有的洼地。”甘恒谦说，南仁东爬的山路连那里的农民看了都摇头。
对每个细节都了如指掌
夜以继日的付出，让这个恢宏的望远镜工程在南仁东的头脑中逐渐成形。
岳友岭参与了FAST工程钢索设计部分。FAST上的钢索需要伸缩变形，这就需要计算钢索的耐疲劳程度。岳友岭记得，刚开始大家根据FAST30年的寿命初步预估，钢索需要承受约600万次拉伸。南仁东却算出了另一个答案：200万次。后来大家经过多次计算模拟，发现南仁东是对的，600万次的估计远远超出寿命所需，是不合理的。
“钢索应该用什么样的钢，钢索接头部分用什么技术解决，用什么样的工艺支撑FAST的外形，南老师都一清二楚。”岳友岭回忆。在设计FAST馈源舱时，最初有4个塔和6个塔等多种设想，但馈源舱的姿态调整一直不能满足科研需求。南仁东曾提出，设计一个带有流体配重的馈源舱。“这是个非常好的构想，需要极有创造力才行。很难有人想到，用这么简单的设计来应对如此复杂的难题。”甘恒谦说，虽然南仁东的提议因为过于超前而最终未被采用，但这件事让他对南老师在工程方面的造诣佩服得五体投地。
青丝熬成白发
作为首席科学家，南仁东主导和参与了FAST项目每个工程难题，带领FAST渡过一次又一次危机。学生们知道，巨大的“天眼”里，熔铸了南仁东的心血，更熔铸了他的感情。
在2016年9月FAST竣工仪式上，一段宣传片介绍了FAST二十几年来从无到有的历程。岳友岭从视频中看到了南仁东二十多年前的照片，感慨万千：“南老师拄着竹竿，爬山越岭为FAST选址时，头发和胡子还是黑的。”
如今，世界上单口径最大的射电望远镜已向苍穹睁开“天眼”，而为它把青丝熬成白发的那个人，却永远闭上了双眼。
也许，他只是太累了。也许，他只想化作星辰，与“天眼”长伴！
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报