一本《鲜花盛开的森林》,写诗少年出落为「三岛由纪夫」。
一部《忧国》,儒雅文才化身成嗜血武士。
一本《金阁寺》,美逆流而上,遁入黑暗。
一套《丰饶之海》,「本多繁邦」演绎出三岛精神深处的佛教哲学观与艺术理念。
一句「庭院沐浴在夏日的阳光中,一派寂静」,他放下手中笔。
一句「放弃物质文明的堕落,找回古人淳朴坚忍的美德与精神,成为真的勇士」,他持起手中刀,走向永恒……
亨利·斯各特·斯托克斯说,他的创作是在无休止地演练属于自己的死亡仪式。
长谷川泉说,他的死是一种为追求逝去的传统而故意制造的轰动效应。
余华说,他混淆了写作与生活,让欲望勇往直前,覆盖了他的生活。
褒贬不一,众说纷坛,他用一生诠释刚毅与温柔,讽刺与赞美,黑暗与鲜血,死亡与重生。
这就是三岛由纪夫。
关于三岛由纪夫,人们总是有着太多不解与遐想,他的文笔如此幻美瑰丽,人生与个性却如此矛盾复杂。有人说他的作品中有着无比纯粹的细腻温柔,有人厌恶唾弃;有人说他是怪异鬼才,有人说他只是写写男女情爱罢了;有人揣摩他的出生、他的情人、他的自杀...三岛由纪夫终究是个谜?知日君为你呈现关于他的20个真相,带你了解一个更接近真实的三岛由纪夫。
1、三岛由纪夫的葬礼于1971年1月24日在东京筑地的本愿寺举行。葬礼委员长是川端康成。参列者人数达8200人。这是日本小说家葬礼参与人数最高的记录,至今无人打破。
2、三岛在自杀的前一天,他和他所领导的盾会成员去一家叫末源的店吃了最后的晚餐,晚餐包括鸡肉咖喱饭、鸡肉、鸭肉、特制肉末、魔芋丝和酱油拌蔬菜沙拉(如今已是店里的招牌菜品)。当天下午6点他们开始用餐,喝了啤酒,并于晚间8点时回家。小老板娘对他说:「下次再来。」三岛马上回了一声「啊?」然后说:「你这么说,是要我从那个世界再过来吗?」
3、1967年2月28日,三岛由纪夫与川端康成、石川淳、安部公房联合就中国的「文化大革命」发表了抗议书。
4、三岛定义的「天皇」是基于他的文学观与美学观上的天皇,因为他觉得日本处于无法理喻的混乱中,需要有一个概念上的「天皇」来维持日本秩序,他对「天皇」的定义与人们的概念前提和具体对象是不同的。他对当时的政府和昭和天皇和右翼分子都是持批判态度。
5、三岛成长过程中对他影响最大的可能是祖母夏子,夏子是永井家的长女,永井家与江户时代幕府首领德川家有姻亲关系,也算是比较显赫的武家。虽然夏子本人不是真正的贵族,但却是从小被送到亲王有栖川官家,学习礼乐诗画,接受最正统的皇族教育。所以夏子身上有着非常强烈的名门意识和骄矜个性。阴差阳错嫁给了平庸的平冈定太郎,后来又家道中落,子女也不怎么争气,所以她才把复兴平冈家的希望放到了三岛由纪夫身上。三岛作品中具有的贵族气质与她从小的培养无不关联。
夏子对三岛的管教非常之严格,不让他离开自己的视线半步,并且精心挑选了3位女孩陪他玩。他在这种全是女性的环境中成长。久而久之,其言行举止,都有了女生的腔调做派,这也成为他日后渐渐形成性同性恋心理以及他在一系列创作中展现出来的对于力量的渴求的重要原因。
6、三岛在少年时期爱读拉迪盖、王尔德和谷崎润一郎的作品。
7、1951年,26岁的三岛由纪夫是以《朝日新闻》特别通讯员的身份,开启了第一次的环球旅行。去了夏威夷、旧金山、洛杉矶、纽约、弗罗里达、迈阿密、巴黎、伦敦、雅典、罗马等地。其中他最期待的目的地是希腊。
8、三岛在海外出版的第一部作品是《潮骚》。
10、关于三岛爱恋的美少年美轮明宏(丸山明宏)。当初两人是在一家名叫Brunswick的喫茶店相识,明宏被店主介绍给三岛认识,不过最开始的时候,明宏对三岛的态度非常冷淡。
三岛由纪夫:你要喝点什么?
丸山明宏:我不是艺伎,不必了。
三岛由纪夫:真是不可爱啊。
丸山明宏:我长得这么漂亮,不可爱也无所谓。
12、人们常常不能理解三岛由纪夫为什么会结婚,并且与看上去很普通的杉山瑶子结婚。与瑶子的婚姻是由川端夫妇撮合的,瑶子是著名画家杉山宁的女儿。
关于瑶子的性格,他在《我的相亲结婚》中有一段精彩的描写:
举行订婚仪式时,我对瑶子说:“夏天,我们举行游泳婚礼吧。请客人围坐在游泳池周围,在客人举起苏打水的祝贺声中,我们俩一起跳进游泳池,怎么样?”话音刚落,瑶子回应说:“我不会游泳,不愿意。”只好作罢。
13、三岛由纪夫其实没有真的暗恋并追过当今的日本皇后美智子。当时的情况是,两人只是被安排相亲,自大的三岛提出了种种高要求,被美智子的父亲以「小女高攀不起」婉拒。
14、三岛由纪夫最欣赏的女演员叫若尾文子,被媒体盛赞为「性感女忧」的她,出演了《永远的春天》《小姐》《兽之戏》《风野郎》等多部根据三岛小说改编的电影。三岛说:她饰演的角色总是那么自然,从没有失去过真实的感觉。
15、与川端康成之间,三岛对他确实是几乎无话不说,从自己的生活琐事到情感感悟和文学思想都会给川端汇报。年轻的时候也很讨厌考试,在写给川端的信中直言「这个月的十一日,考试终于结束了,回味起来真不是滋味,两个月的时光就这么虚度过去了。我觉得,在全力学习的那些时日,自己真像一只小小的老鼠。」
一方面三岛非常尊崇川端康成,另一方面三岛又很介意川端的文学成就超过自己。尤其是在发现诺贝尔奖获得者是川端而不是他之后。而且由于三岛对自己剖析得非常之深刻,并且高度要求自己,所以对于作家将弱点作为文学的痛点与卖点的行为,三岛内心是非常不能接受的。因此某种程度上说,他恐怕对川端康成也有一些厌恶。
16、三岛由纪夫不喜欢太宰治,但是却也承认他的才华。三岛在《我经历的时代》中如此描述这种异样的情感:
「当然,我承认他那罕见的才能,不过说也奇怪,他是我从未有过的、从一开始就如此产生出生理上的抵触的作家。也许是由于爱憎的法则,也许出于他是一个故意把我最想隐藏的部分暴露出来的作家的缘故。因此,在他的文学中,许多文学青年发现自己的肖像画而感到喜悦,在这同一个地点上,我却慌忙地背过脸去。」
17、1955年,三岛终于如愿以偿练出肌肉后,几乎不放过每一个能展示自己身体的机会。「终于将这个身体弄到手之后,就像得到了新玩具的孩子一样兴奋,想到处去卖弄,到处去炫耀,到处去操作给所有的人看。我的身体就像我的新车一样。」《蔷薇刑》出版后,更是自赞「吾之肉体乃美之神殿」。
18、土方巽1959年所公演的第一部舞踏作品是由三岛由纪夫的作品《禁色》改编而来。
19、三岛由纪夫曾于1963年、1965年和1968年三次被提名为诺贝尔文学奖候选人,却三次与之失之交臂。其中1965年那回,三岛由纪夫得知自己被提名诺贝尔文学奖后,他带着夫人周游欧、美、东南亚多国,期待回国时正好是诺贝尔文学奖颁布之时,为此他提前联系了许多媒体,计划在抵达机场时正好赶上诺奖公布,那该是何等的风光体面啊,遗憾的是,那年获奖者却不是他。尴尬的三岛对等候在机场的记者们只说了句「大家辛苦」,就打道回府了。
20、现在在东京的神保町有一家「小宫山书店」,以收藏三岛由纪夫的初版作品、签名作品、限量版作品、亲笔手稿,他的剧照、电影海报等出名。
三岛由纪夫人生经历之丰富与著作之高产,可以说在世界范围内都是十分罕见的。「知日」特集第45弹《知日这就是三岛由纪夫》,将带你洞悉最具才气与争议性的这位日本大文豪,感受只属于三岛由纪夫的奇妙能量与世界。全面的认识这位将文学才能发挥到极致、将“美的学问”视为毕生所求、将自己的喜恶毫不掩饰而不放过一个展示机会的三岛由纪夫;这位不可复制,也几乎不可一世的三岛由纪夫!
《知日》第45本特集《这就是三岛由纪夫》
暴烈、矛盾、唯美、极端...一个无法被定义的日本大文豪
全网现货发售中!
京东/当当/天猫中信旗舰店/中信书店/全国各大书店有售