家长们总在好奇——同一个教室、同样的老师、同种教学模式，为何孩子的成绩却相差甚远？
想必，这就与学习的灵感分不开。好比一篇高考作文，越是命题简单，越有想象空间。有人谈人生，有人聊回忆，总之，用专家的话说：“动之以情晓之以理，才是挑战高分的小捷径！”
挑战题目>>
2011年湖北省高考作文题目：旧书
请以“旧书”为题写一篇作文，要求：①请先将作文题写在答题卡上，然后作文；②立意自定；③文体自选；④字数不少于800字。
旧书
文/周倩（长沙市长郡中学1510班）
定是很久没有回来的缘故，对于这间见证了我光着脚丫满地跑的时光老屋，此时我的心里竟有种说不清道不明的陌生与抗拒。
我呆呆地伫倚在老屋门框上，偌大的老屋用它现实的空旷，将过去所有停留在此的人和物都吞噬殆尽。一抹暮色浅浅地覆在老屋黄旧的木箱上，幽幽地反映着薄光，木箱立在墙角，仿佛在低吟浅唱着过去的一串又一串繁杂琐事。
这次，我的到来是为了向老屋寻找一个答案。
十几年的人生道路，说长不长，说短不短。而我遇到了人生的第一个瓶颈，茫然寻找了许久，却没有人能给我一个满意的答案。于是，时隔三年，我又一次来到了老屋，因为我固执地以为这里有一个灵魂，它从小就能回答我的所有问题。
这个灵魂，就是执守老屋的姥爷！
姥爷是个地地道道的农民，终生守着他的那几亩田地，一辈子都在劳作，不识字却爱书。姥姥去世后，他便每天伴着夕阳，踱着步子，走到小县城唯一的书店——但他不看书，因为看不懂；他也不摸，因为怕将那纯净的白染成与泥土一样的浑浊。他只是盯着那烫着金字的牛皮封面，常常就这样直到深夜。书店老板开始对姥爷很不耐烦，后来渐渐地就随着姥爷去了，毕竟谁也不会过分对待一个对书怀着如此敬意的老人。
再到后来，姥爷的身后跟了条“小尾巴”——而这个“小尾巴”就是我。我总喜欢跟在他后头灰溜溜地转着眼珠，怯生生地看着旁人。姥爷开始买书，给我买书。那本现在看来纸质粗糙，做工丝毫谈不上精美的插画版《山海经》竟埋下了我对于书的欢喜。姥爷爱听我读书，我读书时他总喜欢在旁边跟着一块儿摇头晃脑，有时竟还能跟着我一起背诗。
或是因为酷爱读书，我的成绩在那个小小的县城里名列前茅。犹记得当时邻居们总爱开玩笑，说老文盲竟养出了个小“知识分子”。当时年少不懂事，以为他们是在嘲笑姥爷的不识字，就挥舞着拳头，颇为生气的申辩：“什么文盲，我姥爷可厉害了！”每当这时，姥爷总会轻轻的抚着我的头，跟周围的人一起笑起来。
姥爷对我总是很宠爱，印象中他似乎连责备都很少有。但姥爷对我发过唯一一次怒，也是与书有关。
初中时的我，叛逆浮躁。初二时，我跟母亲大吵后，背上背包买了汽车票就回到姥爷家。姥爷当时正佝偻着腰清理他给我买的旧书，将它们叠放在一个崭新的漆木雕花的红书箱中。见到我，眼里闪过一丝欣喜，随即问：“怎么啦？怎么不去读书呢？”“读书读书，你们就知道读书，这个书我不读了！”我猛然焦躁地回答着，愤怒地将书包里的书一股脑散落在地上，地上的积水将白纸浸染得污浊不堪。姥爷看见我这样，脸涨得通红，灰色的胡须一根根立了起来，眼睛瞪得鼓鼓的，令人害怕。“你！”姥爷那双长满了老茧的手颤抖着抬了起来。我惊恐地闭上了眼睛，但姥爷的手却迟迟没有落下。
姥爷长叹一声，轻声但严厉地说道：“你怎么这么对这些书呢，收拾一下，赶快回去！”然后理也不理我，就干自己的活去了。我低低地抽泣起来，望着姥爷决绝而佝偻的背影，知道姥爷不肯留我，委屈地走了。但谁曾想过，那个背影竟是姥爷留给我的最后的身影。回家后不久，我就接到姥爷脑溢血去世的消息，然而，我一滴泪也没流，只是从此，我再也没有懈怠过任何一本书！
我轻轻地走进老屋，木箱上的暮色浓成了一团夜色。我伸手缓缓拂去木箱上的细灰，抠动了已然生锈的铁锁，却又迟迟不敢打开，泪水无声里长流，那一箱的旧书，住着姥爷的灵魂，我怕泪水渍坏了那微黄的书页，打扰了姥爷不识字却爱书的灵魂。
我到底没有打开！我想，我读书茫然，遇到瓶颈时，自从进入这间老屋，我就已经得到了我想要的答案。
邓李志
权威点评>>
邓李志（高考阅卷老师、长沙市长郡中学语文老师、中国古典文献学硕士）
物是人非事事休，欲语泪先流。2011年湖北高考作文《旧书》为命题作文，除了标题固定，没有太多约束。没有约束的固定，实际上反而对学生是种挑战，同种题目，只有在内容、形式等方面有所创见，才可能独树一帜。
鲁奇
鲁奇（中国作家协会会员、儿童文学作家）
命题作文往往令作者陷入固定“命题”的框架内，很多学生难以跳出固有的思维模式。作者把“旧书”的主题巧妙地融入对姥爷感情之中，在写作手法上，作者善于运用对比的手法使情节层层递进、感情逐渐升华；在文字表达方面，从行云流水的文字中，可以看出作者具有较好的阅读基础；在文字结构方面，开头和结尾互相呼应，从姥爷、旧书到老屋，使“旧书”主题更加突出，实为一篇佳作。
满分鉴赏>>
旧，是个哀伤的字。正如它的结构——一日被一墙阻隔，我的记忆被时光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。“旧”于是危险，因为我无法判断它是否真实。纪伯伦说：“诗人用云雾塑成形象，他也是废墟中捏弄残灰的王。”
云雾与残灰，区别于何方？书与旧是同一的——书承载着旧的重量，旧编织了书的涵养。曾经听人说起他最爱的书，我便在脑隙中搜寻我的最爱——是柏氏的《理想国》，还是尼采的《查氏如是说》？是托氏的《魔戒》，还是疯叔叔的《麦田里的守望者》？我费尽心机地拿它们来比较，落得一场空。用哪种度量衡评判？一千种眼光有一千种哈姆莱特，我不忍心为一枝独秀的奇葩而放弃九百九十九朵“略逊”的花啊。
书于我是等价的，因我太贪婪，见不得一丁点儿损失。书都是旧的，而旧的东西都是要仰赖想象的，所以我爱书。书给我自由，使我不必拘束于现实的镣铐而能够带着镣铐起舞。在旧书中，我得以膜拜赫拉克利特隽永的残篇，也得以为唐吉诃德的癫狂咏叹，也抛泪于百年前的瓦尔登湖畔，也为饥肠辘辘的佛罗多煮一锅野菜。且不说物质与精神哪一个更值得珍藏，单就“存在了的必定有理”讲，存在了千年或许甚至万年的旧书也必定有不可被蔑视的军功章啊。它也必定再次受命为人类在时光的疆场上冲锋陷阵以求取荣耀。但旧书却不是所谓“功利”的，如若非要“功利”，那么书顶多只是个人精神的食粮。
毕竟书只是个人的事啊。“焚书坑儒”已让国人痛恨了两千年。不为人道的是，秦始皇帝既是焚书者又是作者兼出版商。他用火烧尽一个时代积累下来的精神，把多愁善感的儒生的想象空间变作蘸含着血泪的焦土。同时，他也用篆体写下了他的书。后来，始皇帝将他的书出版在广袤的时空里。再后来，中华文明无奈地购买了这书——因货架上只有它。中国一次次地修订它，把它列为“华夏子孙必读书目”之一了。
其实，国人斥责始皇帝只不过是这书的注脚罢了。有些书是注定要钻进人的皮骨的，这些书不仅厚重，还散发着樟脑味儿。历史就是这么一本被揉掉了封皮的旧书。想必有人要宣称“书是现实的摹本了”。现实与想象本就是扑朔迷离、难解难分的。谁能说清楚它们之间的关联？我只知道哲学家还不清楚。然而为何非得把这二者割开？这岂不类似于挑拨同胞相残？摹本论者大概起初就对旧书不怀好意吧。书是重要的，别轻易断定它的本质，否则人会因此失去很多。
细细想来，生活与书其实异曲同工。生存着的人一边抚摸着旧文字，一边掂量如何填补后面的空白。这书日渐更新，也日渐泛黄。这就是生活啊，只不过书的主人与书的用途目前依然待定着……