曾几何时，在家线上办公，是许多人翘首以盼的事。细数这疫情以来的三年里，每一年我都经历了一段线上居家办公的故事，给我印象最深的，依然是第一次。
2020年是我“在线办公”元年。从大年初二得知这个消息后的那刻起，家人们对此事的响应比我还积极。在老家这块远离城镇的土地，乡人惯用的方式，是用早做打算来防备未知：舅舅帮我拉好了办公所需的宽带网线，爸妈给我搭起了上班必备的板凳桌椅。我身居其上，打开电脑，调适好屏幕的角度，给后背垫上枕头，暂且把眼前家徒四壁的村舍，换算成平常宽敞明亮的办公室——因疫情而腾挪的工作时光，即将从这里开启。
那天全公司有几万人一起在家线上开工，于公司而言，这也是有史以来的第一次。
洗漱完毕，理好着装，早早地候在屏幕前，可惜年前回老家时忘了带上工牌，不然上班的仪式感还能更强烈些。早会改在了视频会议里，熟悉的头像一个个如约而至，大多数同事们均穿戴整齐，精神状态与正常上班期间无异；只有偶尔的同事睡眼迷离、懒于梳洗，仿佛工装便是睡衣。
没过几天，我便发现，能洗个头再上线，便是对同事的最大敬意；能化个妆后再进入屏幕里，这种精致上升到人际关系，大概可以算作三生有幸。早会散罢，大家各自回归本职，省去了线下会晤的繁琐，所有的流程在线上逐步进行。
年还未过完，家人们便相继收到了延迟上班的通知。但居家在线上班这个安排，仿佛只是专属于我一人的幸运。在往后的日子，这个远在村郊的家里，逐渐上演了一幕幕“一人上班全家参与”的戏剧。
从上班第一天起，老妈便充当起了我茶杯的“掌柜”，表妹主要负责零食投喂，就连此前基本在12点钟准时登场的午饭，也为了配合我班次的迁移作出了“整改”，我仿佛成了开饭的指示牌。午后上班不久，电脑中的文字已渐渐变得扑朔迷离，老爸削的梨比我的困意来得更及时；三四点的下午，阳光在窗外晃动出了些许重影，舅妈推门而入：“来来来，暂作休息，下午茶走起！”走近才看清她手里端着一盘刚出锅的炸鱼······生活如戏般登陆我的临时办公室里，与当年上映的历史首部在线首播的春节档电影《囧妈》情节类似。
在那些异常特殊的时期里，我和同事们也被迫专注地当起了网友。
纵然是难得清闲的休息日，平常再精致的女孩子，也须提前规划好生活用品清单后再出门，以保证每家每户三天一人一出的“出门证”不至于浪费到仅为呼吸几口新鲜空气。相比之下，我虽是远在乡村，也没有自由到随性，但无论如何，也总比把上楼下楼当散心的要好很多。
在线上班的日子，因为大家纵无亲朋守候在侧，也有猫狗环绕在旁，而我屋中还有鸡鸭鹅来凑热闹，偶尔一个语音便是一曲家禽大合奏。我家的鹅更领其中精要，每到黄昏时分必成群鸣叫。久而久之，线上的同事们也读懂了其中暗语：“你家的鹅又回来了，不用看表，准是六点半了。”
没想到这句话一语成谶，在我后来的两次居家办公的岁月里，得到了充分印证。而后两次在线办公均是在城市中进行，分别是去年小区楼栋有密接者封楼，继而被迫隔离办公；以及今年基于疫情形势，公司要求员工在家办公。从此一日三餐的“吃事”，便成了除工作外需要考虑的头等大事，我也轮回般地活成了我前年故事里的那些网友同事。
而头几天在城中在线办公的新鲜劲儿一过，工作舒适度、精神自由等“并发症”也接踵而至：平常给人带来舒适感的沙发和床，变成工作场地后，反而开始有些令人坐立不适；远离了公司的监控区域，也依然躲不开工作时全程连接的视频语音，“下班后”在小区散步，仿佛感觉在“公司”楼下散心······在线办公与其说是一件愿望落地的美事，不如说是一种无法逃避的现实。
只有偶然抬头，发现路边枝头不知何时已挂满新绿，空气也充满了亲切好闻的花草气息，内心那被疫情画地为牢了三次后的耳目困顿，才会在季节的年轮中焕然一新，掸掸袖子，抚平褶子，仿佛回到生活最初的样子。
而我深知：所有的“在线”都是为了更好的线下，每一颗忍耐过的种子，都寄望着生如夏花。
（作者系重庆散文学会会员）
附：2022年高考北京卷作文试题
试题内容：
微写作（10分）
从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。
（1）校学生会成立新社团“悦读会”，要拟一则招新启事。请你围绕“阅读带来审美愉悦”这一宗旨，为启事写一段话。要求：语言简练，有吸引力。
（2）核酸检测排队时需要两米安全距离，一些社区为两米间隔线设置了安全贴心、形式多样的标志，有的是撑起的晴雨伞，有的是贴在地上的古诗词图片。请你选择一个检测点，依据其环境特点，设计两米间隔线标志，并写出设计理由。要求：语言简明，条理清晰。
（3）请以“像一道闪电”为题目，写一段抒情文字或一首小诗。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。
作文（50分）
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。
（1）古人说，“学不可以已”，重视学习是中华民族的优良传统。在当代中国，人们对学习的理解与古人有相同之处，也有不一样的地方。
请以“学习今说”为题目，写一篇议论文。可以从学习的目的、价值、内容、方法、途径、评价标准等方面，任选角度谈你的思考。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）网络时代、疫情期间，很多活动转向“线上”，你一定有不少关于“在线”的经历、见闻和感受。
请以“在线”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰。