莎士比亚说过：“生活里没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就像鸟儿没有翅膀。”
将阅读生活化，则是一种理想追求。而人类精神的神圣归宿，的确应是图书馆的样子，果能把阅读生活化，无需天堂，思想深处也能生出飞翔的翅膀。
博尔赫斯说，我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。
实际上，你凝视过什么就会被什么塑造，这种凝视有时不必来自现实。
一
图书馆就是给匆忙的现代人保留的一处安放精神生活的空间。
读师范时的图书馆是在教学楼的一楼，格局像是一本翻开的图书，建筑本身并不宏阔，却是我认知最辽阔的启蒙之地。
走进学校的图书馆我才知道书居然可以“这样”读，才感觉到有一个“我”的存在，自我意识与伟大灵魂的交流碰撞后自然觉醒。
在这之前十几年的求学生涯，我一直学的都是知识，并不是文化。如今我从这些书中读到了人、人性、人情，情感的深度以及世情的苍茫与酷烈。
除了文学书籍，哲学随笔启迪了人的理性回归。
在此之前读到的书上写着，尼采自诩为太阳，后来他疯了，叔本华则被称为悲观主义哲学的代表。
二
十六七岁的青少年，认知懵懵懂懂，习惯以二元对立模式评价人与事，于是便先入为主地在心中认定这两个人都是坏人。
等走进图书馆拿到他们的哲学随笔时，简直可以用爱不释手来形容，他们写的也是人性人情，文字表述富有逻辑性，比文学作品的陈述更客观、更冷静也更趋向理性，我读了能读到的哲学书籍。
湖北省图书馆老馆建筑本身就是一部书，是一部立体的空间作品，古典精致外型设计，古典雅致中不失宏阔，气度非凡。
馆内陈列的那些旷世经典融入血液之时，也将温良正知镌刻在灵魂深处。
当你再次从图书馆走出来时，早已是一个闪耀灵性之光的“新我”。
记得梁启超先生曾说过，以今日之我否定昨日之我。
经过和先哲留存于世的书籍交流，你曾经仅有二元认知的头脑在文化的熏染中自觉开启了一扇窗，现实之光、自由之光便照了进来。
光，从泛黄书页射出的光，自带一种文化的温度，寂寂暗夜，内心升起乌云之时，光便洞穿了黑暗，锋利的精神之光照亮了前路，指引我原本踉跄的脚步走得更加坚实。
关于读书与精神愉悦之间的关系，博胡米尔·赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》中做了一个神奇的比喻。
“因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管末梢。”
图书馆能映出一个人的无知，而读书能提升我们的审美品位，促成更为准确的价值判断。
那些被书籍填充的书架犹如一面又一面厚实的墙，走进去总生眼花缭乱之感，瞅瞅这本、翻翻那本，心生爱意。
难免也有不自量的贪念，幻想有朝一日把这些书全部读一遍。
清代名士张心斋说：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中赏月。老年读书，如台上望月。”
隙中窥月，心中装满了好奇；庭中赏月，自我审美寓于心间，书与我便有了知己之感；台上望月，入乎其内，出乎其外，多了一份享受的安然。
卷帙浩繁，总有一些书我们没有读过，有的来不及阅读，求学时光已悄然滑过。
也有一些是没有引起阅读兴趣，年少时总是认为不喜欢的都是写得不好的，随着阅读经验的丰富，发觉有些书是第二次甚至第三次相遇，才能擦出火花。
有些当时自己不喜欢的书，恰是个人阅读审美尚未提升导致的。
三
凯尔泰斯·伊姆莱在《船夫日记》中写道“在诸多信仰之外，在毁灭之前，自由虽然短暂，但却是伟大的瞬间。”
自由与独立思考对于一个人的意义也正在于此。
我独立思考的能力正是得益于图书馆中那些伟大的书籍，因此当我成为一名教师后，总是注重培养学生独立思考的能力，也总是对那些能教给学生独立思考能力的同仁心存敬意。
湖北省图书馆一角
宁静的海洋是图书馆最恰当的比喻，奔涌千年的滚滚波涛被紧紧锁闭，变得像酣睡的婴儿一般悄声无息。
在图书馆里，语言静寂无声，水流凝滞止息，人类灵魂的不朽光芒，为文字黑黝黝的链条所捆缚，幽禁于书页的囚室。
没有能够预料它将何时暴动，冲破寂静，焚毁文字的藩篱，冲向广阔的世界。
这好比喜马拉雅山头的皑皑白雪锁闭着汹涌洪水，图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想的江河。
人们知道导线限制着电流，可有谁在乎过“静默”限制着“声音”，有谁在乎过人们将美妙的歌声、燃烧的希望、灵魂的欢呼、神奇的世界锁闭在纸里!
有谁在乎过“往昔岁月”被幽闭到了“今日”!有谁在乎过漫漫岁月之上有一座用书架起的辉煌桥梁!
一踏进图书馆，我们便站立在无数道路纵横交错的交叉点上。有的道路通向宽阔的大海，有的道路通向起伏的群山，有的道路则直通向人类的心灵深处。
在这里，所有的道路都是一往无前。这狭小的书香之地，居然拘禁着人类精神的河流，拘禁着人类自我解放的辉煌灯塔。
犹如在海螺里能听得见海啸，人们在图书馆里能听见哪颗心脏在怦怦跳动在这寂静之地，生者与死者同在，辩护与驳斥相伴，犹如孪生兄弟。
在这里，疑虑与坚定，探索与发现，彼此形影不离；在这里，长寿者与夭折人心平气静地友好相处，没有嘲弄，也没有歧视。
人类的声音穿越河川、山峰、海洋，抵达图书馆这个目的地。这声音传自亿万年前的边缘。来啊，这里闪烁着光芒，高奏着伟大的生命之歌。
最早沐浴天堂之光的哲人对人们谆谆而语：“你们全是天堂之子，你们身居仙境胜地。”
哲人洪亮的声音化作许许多多文字，飞越千年尘雾，在图书馆里飘荡回响。
在图书馆，我们难道就无言向上苍倾诉我们难道就不能向人类社会吟唱出欢快的歌声在世界热烈的合唱声中，难道唯有图书馆寂然无声
在图书馆，难道我们的头上就没有湛蓝无垠的天空繁星一般书写在苍穹上的漫漫岁月的灿烂文字难道已被抹煞一尽
四
经过了若干年的沉默，大地上的生命已经成熟丰盈。让这片大地用自己的语言倾吐理想与志向吧!世界之歌将因为汇入了人的心声，而变得更加明丽动听!
心是一个迷雾海，有重重雾霭弥漫昼夜，有深渊沟壑遍布四野，有叠嶂山峦横亘峰岭。心是一个囚笼狱，有层层布防困扰周遭，有阴暗潮湿侵袭发肤，有寒冷饥饿内外交迫。
生者于世间，遍尝千辛百苦，身体力行，始有证悟。据境遇，根性，习俗等等又有所不同。有追名逐利孜孜不倦者，有放荡不羁随任自流者，有踏实劳作日暮而归者。
凡此种种，无不是在验证自己的生活。于我而言，我是信佛的，又是不信佛家的全部。我是敬历史的，又是不敬历史的全部。在不断地寻找，尝试中，慢慢丰富自己，填充自己。
有光在前，不迷，不惑，不执。
有灯在前，信之，明之，然之。
（图片除湖北省图书馆一角之外，都摄于中南民族大学北书院图书馆）