“等新东方好的时候，把他们再接回来。我还挺想他们的。”数月前，董宇辉因为思念前同事，泪洒直播间。
于是我好奇，去扒了一下这些年，离开新东方的人。发现了很多星光熠熠的名字：徐小平、王强、罗永浩、李笑来、陈向东……
问题来了：新东方，到底走出了多少牛人？那些离开的人，后来都咋样了？
新东方的起飞，是从最美中国合伙人的故事开始的。1995年，新东方的营收已经做到千万规模。一向被同学瞧不起的俞敏洪，踏上了北美的装逼之旅。还顺便忽悠回来俩人：一个是老师徐小平，一个是班长王强。
俞敏洪说：请你们回来就是让你们成为百万富翁、千万富翁的。三驾马车集结完毕，新东方正式起飞。
在那个大口喝酒、大口吃肉的黄金年代，新东方网罗了包凡一、胡敏、陈向东等一大批知名高手。
2000年，20多岁的罗永浩也凭借一封万字自荐信，加入了新东方。不久后还拉来了发小李笑来。2006年，新东方上市，俞敏洪成为全中国最富有的教师。
美好的故事也就此终结。派系斗争、兄弟反目……突如其来的财富，让新东方分崩离析。
2013年，电影《中国合伙人》上映的时候，徐小平和王强早已另起炉灶，做起了真格基金。
曾经的三架马车，只剩俞敏洪一人。不止他俩。2006年和2012年，新东方先后掀起两次离职潮。
“新东方后三驾马车”（周成刚、陈向东和沙云龙）、托福“四大神授”（宁滨、于浩洋、杜昶旭、史禺）等纷纷出走。2006年，罗永浩也放弃60万年薪出走，只留下一脸鄙夷和满腹牢骚。
那些离开新东方的人，后来都怎么样了？
徐小平和王强，创办了真格基金。成为著名天使投资人；罗永浩，靠着嘴皮子挺进实业圈，成为中国最会说相声的老板，洒洒水就还了6个亿；李笑来，孤身杀入币圈一不小心成了中国币圈首富，一本《韭菜的自我修养》传唱至今。
更多人发挥自身优势加入教育圈，成就了一出门徒围殴新东方的大戏。
双减之前，陈向东的跟谁学5年就超过了新东方。胡敏的“新航道”、刘畅的“一起教育”、江博的“江博激情英语”……据统计，新东方出来的这批创业者，做出名堂的就有至少200个。
K12和在线教育风起云涌那几年，新东方总是和危机、掉队、失速这些词一同出现。不过，随着年龄渐长，俞敏洪对这些人的态度也从愤怒到和解。还拿出真金白银来支持这些新东方系的创业者：
赵尔迪的“迪殊教育”，拿到了俞敏洪的500万投资；印建坤的“异乡好居”也拿到俞敏洪的300万……
徐小平说俞敏洪就像《出埃及记》里的摩西，带领一群年轻的教书匠从一无所有走向财富自由。然后，这些人又站在俞敏洪的肩膀上，带着新的理想重新出发。甚至于，谁也不能保证董宇辉，会不会成为下一个。
可那又怎样呢？就算新东方打到最后只剩下俞敏洪一个人。60岁的他，照样会重新出发。
这两年，俞敏洪在中国最惨企业家和“敬他是条汉子”中间反复横跳。
2021年教培的至暗时刻，新东方市值3个月缩水2300亿港元，俞敏洪身价一年缩水近200亿。
当他一边用捐8万套桌椅的方式跟过去告别，一边宣布要搞直播，要重新出发的时候。
绝大部分人心里都觉得：俞敏洪的时代，就此落幕了。他们不相信，在60岁这个年纪，他还能再创造什么奇迹。可俞敏洪呢？
就好似什么都没发生一样，从头学习直播带货。一个几百亿身家的人，为了推销一本书，在直播间说个不停。
他说：“我可以说不干了……我再穷，我肯定有房子，有车子了，我两个孩子都上大学了，我自己的生活费肯定还是有的呀。”
“新东方五万多兄弟姐妹怎么办呢？你过去的所谓绝望中寻找希望的精神，所谓永不言弃的勇气，你向谁交代呢？”
到他这个程度，奋斗，其实早就无关乎功名、财富了。
那为什么，不躺平呢？因为有些人就是上天派来做事的，是真正的生命不息，奋斗不止。
俞敏洪就是这样的人。一个被生活逼出来的斗士，不管多少次跌倒，都会重新爬起来。
其实不只是俞敏洪，从新东方走出来的，罗永浩、陈向东，哪一个不是经历了常人难以想象的绝境，又挥挥手重新出发。
不管愿不愿意承认，这些新东方出来的人，身上都有一种独特的精神烙印：不断在绝望中寻找希望。
俞敏洪说：“希望未来的道路，即使充满崎岖坎坷、风霜雨雪，不管多么时运不济、命途多舛，我们都能够带有一种‘一蓑烟雨任平生’的潇洒，保持一份‘也无风雨也无晴’的沉着。”
陈向东说：“那些糟糕的日子，对一个伟大的公司而言，是黄金一样的运气。”
罗永浩说：“如果有的选，最好死在工作岗位上。”
没人知道，他们最后会不会成功，但有的时候，是否成功本身也不重要了。重要的是，他们一直在路上。一直在折腾。