陆冉是长期与时尚媒体合作的撰稿人，也是一位自学绘画的漫画家，她发表在社交主页里的许多作品，常常是寥寥数笔，就能引起大量的强烈共鸣和讨论。这次当我们聊到“中女”这个词，问她是否有想到喜欢的具体的人物，她发来一段文字：
“阮筠庭：当年红极一时的少女插画师，现在不仅在继续创作，还在国美教漫画课，多少新一代漫画人都来自阮老师的课堂。最近去杭州跟阮老师聊了一次，私人层面的熟悉度更高。她为人非常认真，不管是教学还是创作，一直在思考如何精进，不害怕在画了那么多年的画面前再一次开始重新学习。同时她也非常严厉，很敢批评和说真话。她对于爱与婚姻都有中年智慧女性的应对方式，同时非常有爱，对人非常地真诚用心。她也是一位10岁孩子的母亲。总结来说阮老师最打动我的是，中年后的真诚状态，不管对人生还是对创作。”
陆冉作品，“一周精神肖像”系列
于是我们邀请陆冉，再一次和阮筠庭展开一次谈话：关于“中女”的聊天。
今年六月，我与阮筠庭老师第一次见面，在她杭州的家中聊了三个多小时。最初一轮互动之后，我们的对话迅速切入创作与突破，自我找寻，以及关于容貌、爱与亲密关系的话题中。我最深的印象是，这是一次女人之间的对话。不是小姑娘怀着讶异交换人生奇遇，而是建立在女性共同经历之上的思考交流。另外，我没想到的是，阮老师很爱开玩笑。她的幽默感在于精准地从某一情景中提取骨架并再度演绎，且反应迅速，仿佛自带一个“人生事件”数据库。
当天，我正处于一个人生困境中心，若再小五岁，我可能更容易做出决定，哪怕是冲动的。而阮老师的话奇妙地在毫无干涉意味的情况下，安慰了我的情感，松动了我的神经，使我回到更适合思考的状态。
第一次在杭州相遇，从阮老师的工作室走出来时，我说，好想立刻开始画画啊！而这回聊完，我也一样感到充满了激情。生活是一部好片，让我们投入其中吧。
阮筠庭即将出版的漫画《春晖》
十年前阮筠庭名为《大人女子》的原作展
阮：你说到“开放”，这是个很重要的词，我常常认为，“年轻”不在于年龄，它是一种开放、纯真的态度。有些人年纪很轻就已经封闭、老朽了，有些则正相反。
陆：我很认同。但我从前可能会比较机械地理解这个观点，比如刚到30岁，稍微有点年龄危机的时候，会刻意采取开放的心态，其实心里知道自己是在表演。
阮：谁年轻的时候没做过一些蠢事呢？……有一天，我在吃自助餐，同桌的一位朋友劝我：“要不要试试这个？”我说谢谢，不用了，她说“试试嘛……真的很好吃呢。”我想了想说：“不用，真的。”
在那一刻，我忽然意识到一件事：I'moldenoughtoknowwhatIwant——我已经活得足够久、以至于很清楚地知道自己想要什么、不要什么了。所以，这是年龄所带来的美妙之一。也正是因为，我们在自己的人生中已经做了足够多的蠢事，所以才知道了自己是谁。
陆冉作品《休息一下》，2023（左右滑动查看）
陆：没错，小时候每天想要的东西都不一样，翻来覆去，生不如死。
阮：关于如何让自己快乐，现在我越来越明白，原来每个人都有自己幸福的配方，而且都各不一样。在这个社会里，凡事常常都有个“标准”，我们也会和别人、和世俗比较，达不到就觉得自己有问题——比如说，如果怎样怎样我就该觉得幸福了，但为啥这些我都拥有了、达标了还觉得抑郁呢？这么多年活下来，我渐渐发现，其实对于每个人来说，要感到幸福，对于拥有多少物质、社交活动的频率、亲密关系的需求，达到满足的阈值是完全不同的。对此，我们无法和他人比较，也没有所谓平均值和幸福的标准配方。唯有去探索：自己的配方是什么，需要的量具体有多少，唯有去实践才会知道。
摄影:shuya
陆：你有过年龄危机吗？
阮：记得年轻时，我看过一本日本漫画，在书的末尾，那位漫画家写道：“年轻时的我想过，等到30岁的那一天，我就骑摩托车撞墙死去……但现在我已经四十多了，还活得好好的。”我现在的感觉也大抵如此——我成了一个少年时不可想象的中年人，甚至还越来越享受活着了。
陆：我快到30岁的时候有一阵相当焦虑。当时我在做艺术编辑，采访了许多年轻有为的艺术家，都比我小。当时觉得我的人生完了，一事无成。两三年后，我开始意识到，我有自己的速率。
阮：在年轻时真上了高速列车的人，现在也可能早早翻下了铁轨。年少成名，即使不能说是一种诅咒，也绝对是一个很大的障碍和挑战。
陆：怎么才能克服年少成名的障碍？
阮：我觉得重要的，还是在开头说到的，要保有一种纯真，不断打开自己的勇气，这样的状态是所谓的真年轻。但是“打开自己”是需要很多内在的力量和勇敢的，需要对自己不断地工作，不是躺在床上就会自己打开了。
对于艺术家也是如此，一旦成功地获得了外界的反应，就很容易固化，我们会看到，很多艺术家靠一个风格行走江湖一生，同时，市场也希望你是固化不变的嘛，因为这样可以量产复制，便于销售。这也是成功的风险，在艺术的道路上，一旦找到一种能够相对成功地表达自己的艺术语言，或是风格，这也是某种固化和封闭的开始。如果我们想要自己不断地有所生长和发展的话，就需要一次又一次地将封闭打开，这就像敲碎蛋壳，这也是蛮疼的。
陆：其实名声与美貌，都是从他人的评价中挣得的东西，来去都不可控。执着于此可能就会陷入一种自怜的情绪，觉得无论得到多少，都还配不上自己的好，这种情绪非常阻碍人前进。
阮：你有这种情绪吗？
陆：以前特别有。我小时候比较聪明，虽然绝不是神童，但一直觉得自己会成为什么名人。结果整个20到30岁都非常平庸。可我还很难接受自己是普通人，那个时候就非常痛苦。
阮：本以为自己必有建树，但怎么就圈在这个小坑里了呢，是吧？“我怎么就没有好的机会呢……”这种不得志的情绪我也有，后来慢慢地才发现，建树是自己干出来的呀。并且越学习，越发现自己的所知是多么有限，所做的又是那么的少，真是惭愧。所以我觉得，要有所成，才华在里面占的真的不多，更多的是朴素地、脚踏实地地去做，并且要全身心地、持之以恒地做，可以如此地投入自己，本身就是一种天赋。
陆：才华起到的正面作用也许比我们想象的要少。跟美貌一样，刚开始让你乘上飞毯，飞得特别快特别高，不久就失灵了，可这时你已经不会也不愿意用自己的双腿往前走。甚至它带你走的那一段，可能都不是你想要的。
阮：美貌这件事，不能说它没有用，某些时候也会带来一些优势或省力模式，如果只是抱怨它，就像站着说话不腰疼。为此所累的时候我常常反省，试想自己此生的剧本是一个因为相貌丑陋而备受孤立、拒绝和排斥的女生，那又是一种怎样的人生功课？
陆：你更年轻的时候怎么看待容貌？
阮筠庭漫画《春晖》
陆：你小时候对自己的性别感受强烈吗？
阮：特别强烈。比如说看到男孩可以随便裸着上身，我就会想：凭什么女生不能赤膊？但另一方面，对于性的羞耻感也很强，小时候我曾经看一本古代的小说，其中写到一个女生因为被人看到了裸体，就必须得嫁给他了，这可太让人焦虑了。这也是写在我们的文化背景中的集体潜意识。
陆：我对自己性别的感受有一点儿“雌竞”色彩。小学时当地报纸有一则报道，说一个女生在本市英语角表现出色，与一对美国夫妇结下友谊，后者当即赞助她去美国念书。报纸全版刊载着这个女孩的照片，长得很漂亮。此后她和她的故事简直像阴影一样纠缠着我，无论看谁都是把他当作一个潜在的命中贵人，要向他证明自己，让他送我出国念书。不知道这件事对我市的男孩会不会有同样的影响。
阮筠庭作品《发丝》（《文艺风象》杂志封面，2015年）
阮：就好像你所有的才华、学识、美貌，都在为了寻找一个好的价钱，你的价值就是你的使用价值。而作为一个独立的人，此生如何才能圆满自己，对女生来说此事并不重要，也没有人关心，久了，连自己也不关心了……作为女孩，我们一直在潜意识中待价而沽。然后很有趣的是，当我领了结婚证之后，忽然间我感到自己失去市场价值了——因为我不再在市场中了。
阮：哈，宁可倒贴。其实“老子什么都不要”的背后，是“我什么都不要但只要爱”。然而……一个人真能够坦然地接受被爱，也是很不容易的，那也是需要很大力量的。
陆冉作品，“一周”系列
陆：爱和创作都能带给我非常强烈的感受，有时我会问自己，到底哪个更重要？对我来说，爱会带来神迹一般的感受。
阮：是的，两个都很美妙，都会带来极乐。但是爱情带来的幸福非常的不可控，这就好像我们去了一个按摩店，发现今天的按摩太棒了！然后马上我们就会想：“那我能办个十次卡吗？”……想着怎样能让这次美妙的体验恒常不变，再来一次呢？然而只要这么一想，我们马上就会陷入到痛苦当中去了。
陆：也许正因为不可控才无法取代，所以，爱情也能让人痛不欲生。创作带来的感受没有那么刺激，但是的确没有副作用……也不能说完全没有，创作不出来的时候也很痛苦。
阮：但是，至少你的艺术不会背叛你（笑）。
陆：有时画完画，感觉一切烦恼即刻消失，可以特别轻松地活下去。
阮：是的，我常常感到，如果自己今天画出了一张好画，或者写出了一个绝妙的句子，今天就有充分的理由活下去了，好像已经给神交了今日份的租子。
陆：那你现在你愿意为爱而死吗？从概念上来说，我是愿意的。
陆冉作品，“一周”系列（左右滑动查看）
阮：这个问题，也许我们可以这样问：有没有这样一个东西，值得我投入全部、献出自己呢？这其实对一个人的幸福感至关重要。无论是为了爱，还是创作，或者任何对你来说重要的人事物，我们愿意投入多少呢？不是那个对象、而是我们的意愿，决定了这份幸福。如果以一个物质主义者的心情来生活、我选择投入多少是因为能获得多少，那么人生就会变成权衡和交易，幸福感可能会很有限。所以这是一个问题……有没有什么事物，令我感到比自己更大，更加重要，而我愿意为之奉献所有呢？
陆：这样转换之后，我的回答仍然是爱和创作。面对这两件事，我可以完全不去计较值不值得。
阮：是的，爱与美。虽然这听起来几乎像是一个笑话。事实上，在当下的社会，认真和严肃地去对待一件事，看起来就像是一个笑话。但这确实是一个严肃的议题。
陆：你大学毕业就当了老师，这件事情对人生有什么影响？当老师会不会让一个人更重视自己？
阮：没当过老师的人可能会有这种误解，事实上，当了老师之后，你会发现这是一个“去自我”的过程——你变得不那么重要了。这些年的教师生涯，也是让我变得不那么“艺术家”的一个性格改造吧，这个工作更多的不是关于我，而是关于“服务”和“奉献”。
阮筠庭作品《沙滩》选自漫画《春晖》（左右滑动查看）
陆：我毕业很多年后，还不把自己当大人，认为社会性的事务都是给无聊的成年人做的。后来意识到，你叛逆，什么都不管的话，生活就会一团乱，要想继续往前走，必须得对自己负责。
阮：意识到要对自己负责，这是一个重大进步。有些艺术家四五十岁了还在抱怨“你看我这么高雅，怎么就无人欣赏呢”，然后一边生活不能自理。其实这和爱情或是婚姻关系中的幻梦也挺像的——想找个全知全能的对象给自己的生活兜底。而不管多大年纪，什么时候我们能彻底放下这种梦幻，完全为自己的情绪快乐、财富自由负责，这才算是成年了。
陆：那之后对“责任”有了新的认识，发现逃避责任让人陷入被动，承担责任才通往自由。
陆：你是怎么建立起对婚姻和生育的责任感的？
阮：我常常感到，有很多事情，如果你真的知道它意味着什么，那么也许它根本就不会发生……如果我们知道生活是如此之重量，承担和承诺又意味着什么的话。
但我们又从未是准备好的。所以说，无知令我们无畏。
陆：我恐怕已经知道太多了。
阮：也可能有部分原因，是不想奉献出自己。现在有不少年轻人，也许是因为不想要付出、害怕受伤而选择宁愿不建立关系。但实际上，无论是对另一个人、孩子，还是对于一件事、对艺术，去爱、去付出本身就是一种美。
阮：其实，一旦我们经历过更大的痛——无论是身体上，还是精神、情绪上的痛——之后，人是会变得有所不同的。
比如自然分娩的痛，虽然生产前我读过各种理论书籍，头脑中充满了其他人的经验，思想也做好了准备，然而真到经历的那一刻，真是刷新了我对世界的认识。记得当时的疼剧烈到让我感到有一辆卡车正在我身上前进，后退，然后再前进，反复倒车。当时想着：就这个疼痛程度，应该已经够一个人开肠破肚而死了吧……所以，疼痛感也是有坐标的，当我们的世界进一步扩展了之后，再回来体验同一件事，感受会完全不一样。
陆：天，我第一次产生了想要试一下的感觉。
阮：你是勇敢之人。其实很多时候，我觉得女人比男人更勇于面对，无论是对问题、痛苦，还是对自己。
阮：我不觉得自己有权利对别人的生活提什么建议。但是如果不生孩子是想要逃避某种东西的话，我特别理解，而且确实很值得逃避；但另一方面，这件事也确实是真的——无论是对于生活，还是画画，你付出的越多，也将会有更多的收获和成长。这就像无痛分娩会带来许多后续问题一样，痛苦和压力有时是必要和健康的。如果我们幸而有一个不需要打扰到任何人的躺平人生，那么其结果很可能是：你什么也学习不到，灵魂没有任何发展，这其实是非常空虚、痛苦的。
《意义》，选自阮筠庭漫画《春晖》（左右滑动查看）
Q：你愿意被叫作“中女”吗？你怎么看待这个词？
A：如果可以的话，我不想被叫作任何名词。每个人是不可被定义的。
Q：请你问其他同龄女性一个问题。
A：“你快乐吗？……怎么样能让你快乐？”
Q：给即将或刚刚进入你所在的这个行业的年轻女性的建议？
A：可以的话，请尽量避免熬夜。无论是为了你的艺术，还是为了你的美貌。
Q：目前如何处理与父母、子女的关系？
A：一句话：“做好自己。”但是首先，我们得去探索自己是谁，而不是别人认为的、或是自己以为的自己。然后，才有可能守得住自己。
Q：会觉得在生活中被什么困住了吗？更愿意维持现状还是进行改变？
A：对于生活中不如人意的境遇，我一贯的策略就是：积极努力地去行动，尝试改变；然后不执着，如果不能改变，就接受——在现有的条件下，发挥自己的创造性和想象力，试着去享受地度过它，这可以叫“积极的被动”。
阮筠庭即将出版的漫画《春晖》（左右滑动查看）
A：我不怎么介意，就像人格类型和星座一样，是一个高效概括，但我不会认为我就是它描述的那样。但话说回来，真被误解了我好像也不在乎。
Q：你为结婚/不婚/生育/不生育做了哪些准备？
A：建立起自己的信心，不受旁人意见干扰。
Q：你如何面对生理性的衰老，如皱纹脱发？
A：我希望在尚可之时尽情享受现在的样貌，等到无可挽回的时候再去和解。同时多做点儿运动。
A：关心父母，与他们聊天，有尝试不去想象他们是父母，把他们当作两个普通人来交流。把我的生活展现给他们，他们只要放心就能理解我。这会比抛出去冷冰冰的观点更有效。
A：会。年轻时我可能会选择改变，恨不得重活一遍，但现在我想，如果正是前面的自己让我走到了这里，是不是不应该逃避。