开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2024.02.26四川
循迹·用文化给生活另一种可能
主讲：三喵先生
策划：三喵先生
责编：马戏团长
现如今Wifi已经成了每个人居家必备的底层需求，有人甚至搞笑地把它画在马斯洛需求理论的最底层生存之下。
◇加入wifi的新版马斯洛需求
而这个Wifi原理的发明人不是专职的物理学家或者工程师，竟然是一个好莱坞的女明星。一个女明星缘何发明了Wifi？今天就来聊聊她的故事。
这个女明星叫海蒂·拉玛，原名海德薇·玛丽亚·基斯勒，1914年出生于奥匈帝国的维也纳，祖籍是匈牙利的犹太人，父亲是银行家。
◇童年时代的海蒂·拉玛
基斯勒上学的时候物理数学这类成绩都很好，但当时电影产业急速发展，基斯勒觉得作为女演员是非常风光有前途的职业，于是自学了钢琴和芭蕾，并办了退学手续。基斯勒身材长相都很出众，学才艺也出类拔萃，很快被电影导演相中，1930年她就拍摄了自己的第一部影片。
◇1933年，不满19岁的海蒂·拉玛就因出演《神魂颠倒》，成为全球第一位全裸出镜的电影演员。
到了1933年，她又出演了捷克电影《神魂颠倒》当中的女主角，电影当中有镜头要展示女主角裸体在奔跑，导演告诉基斯勒放心，只是远景而已，但其实这摄影机是可以调节焦距的，于是基斯勒有大段不可描述的镜头，也让她成了电影历史上第一位全裸出演的女明星，给她带来了巨大的名声和争议。
也就是在那一年，基斯勒遇到了自己的第一任丈夫弗里茨·曼德尔，并很快结婚。此人是一个奥地利军工企业家，跟纳粹德国有非常多的生意往来。基斯勒跟着曼德尔出入德奥高官的各种会议，也听到了不少当时的军事高端技术，而基斯勒自己理工科背景也很好，听这些也能听得懂。不过，她在这段婚姻关系中并不快乐。曼德尔平日里让她住在萨尔茨堡一座奢华的古堡当中，并禁止她再涉足任何电影行业，这对于基斯勒无疑是剥夺了生活的乐趣。而且，基斯勒通过跟德奥上层人士的接触，无比讨厌纳粹的一切。1937年，基斯勒忍无可忍，逃往巴黎，彻底结束了这段婚姻。
此后基斯勒辗转来到英国伦敦表演戏剧，在此期间结实了米高梅公司的创始人之一梅耶，梅耶非常欣赏她的表演才能，并跟她签订了七年合约。由于过去基斯勒出演裸女的争议事件，梅耶建议她改名为拉玛，从此之后她就以海蒂拉玛之名出现在公众之前了。30年代末，拉玛来到美国，正式进军好莱坞电影业。遗憾的是，当时一些经典电影，比如《卡萨布兰卡》，并没有找拉玛作为女主角，因为在导演们眼中，拉玛是个典型的花瓶，演技还需要历练，所以她同这部经典电影的女主角擦肩而过。
1940年夏天，拉玛在一次聚会上认识了从德国逃难来的钢琴家安塞尔。本来这俩一开始的聊天话题只是如何通过调节内分泌去丰胸，聊着聊着，就谈论到了弹钢琴和武器设计的问题，尤其是鱼雷。
当时的鱼雷普遍被认为是海战中威力最大的武器，但也有不少缺点，比如射程短，发射之后不受控制等等，各国海军也都在针对鱼雷的这些缺点进行改进工作。拉玛回想起来当时她跟第一任丈夫出席宴会时，纳粹的官员们长篇累牍地讨论如何控制鱼雷的问题，如今小十年过去，这问题还没有得到解决。
当时无线电技术有长足发展，如果用遥控技术操纵鱼雷的话，遥控的频率很容易被敌人发现并干扰，而如果改变频率的话，发射器和接收器同时变频是一个巨大的难题。某天下午海蒂拉玛和安塞尔继续深入探讨这个话题之时，安塞尔漫不经心地弹琴，拉玛突然从中得到了灵感。之前在1926年，安塞尔就在《机械芭蕾》当中使用了十六架有滚筒驱动的自动演奏钢琴。那么基于同样的原理，在鱼雷的接收器和舰上船的发射器内部安装有相同编码的读写器，让两者同时运转时，时钟调整频率，敌人就很难在同一个频率上对信号进行干扰了。
有了这个灵感，拉玛和安塞尔将其付诸实施，设计出了一套跳频扩频的装置，并取名为“秘密通信系统”。毕竟是从钢琴中得到的灵感，他们设计的装置有88套频率，这和钢琴琴键的个数相同。
当时这二位希望用新技术打垮纳粹的决心十分强烈，在注册专利之后也没有去开发商业用途，而是直接给到了政府，希望美国的鱼雷有了如此黑科技之后有如神助。但是，美国海军经过评估，还是拒绝了这套发明。
理论上讲，当一套收发设备与占用同一频率的其它无线电设备相互干扰时，其余87套收发设备仍能通过其它频率传输剩余的信息片段，但实际上这剩余的信息片段无法解码。更重要的是，当时微电子技术还根本没能发明出来，什么晶体管集成电路都是没影的事情。以当时的技术条件，想把这88套接收器塞进鱼雷当中，那简直是天方夜谭。最终，美国海军自己的鱼雷虽然问题多多，但也没有采纳这所谓的“秘密通信系统”。
这套发明专利被束之高阁，而对美国军方而言，海蒂·拉玛在战争中更大的价值是她的美色。当时美国急需通过战争债券销售的方式筹集军费，而拉玛作为当红女星，无疑是战争债券销售最好的助理。她曾经在一晚上卖出了七百万美元的债券，而在整个战争期间，拉玛平均每天都能销售两万五千美元的债券，也是为战争的最后胜利做出了巨大贡献。
到了1950年代，随着海蒂·拉玛美貌不再，加上新一代的电影演员迅速崛起，她渐渐地淡出了银幕。1951年之后她就很少拍电影了，并在1958年正式退休。她个人的私生活非常凄惨，总共有六段婚姻，最长的第五段婚姻也不过维持了七年。自从1965年最后一段婚姻结束之后她就再没结过婚，晚年定居在佛罗里达州，她在1960年代因为在商店顺手牵羊被逮个正着，当时参与审判的十二人陪审员有十人判她无罪。到了1991年，已经七十八岁的拉玛再次因为在商店偷东西而被起诉，这也成了这名年老色衰的过气女明星最后一次上新闻。
而就在拉玛的演艺事业走下坡路的时候，半导体和微电子产业长足发展，电子管，晶体管和集成电路相继被发明出来，这种在几十个，甚至成百上千个频率之间跳频扩频的构想有了物理上的可能。无线局域网络，蓝牙和Wifi在这样的物理基础上借助调频扩频相继问世。
从1971年的夏威夷大学创建无线分组数据网络开始，无线网络的技术和协议发展迅速，到了1994年，卡耐基梅隆大学安装的无线网已经覆盖了全校的七所建筑物。1997年，海蒂拉玛已经垂垂老矣，她和安塞尔的成就终于获得了迟来的认证，她获得了电子前线基金会的荣誉技术奖章。三年之后的世纪之交，拉玛死在佛罗里达的家里。终其一生，她都没能在自己的那个“秘密通信技术”上赚到一分钱。
进入21世纪之后，虽然海蒂·拉玛早已作古，但随着Wifi技术越来越走进人们的生活，这位Wifi技术的原理构建者也获得了越来越多的纪念。2015年11月9日，谷歌的首页出现了海蒂·拉玛的图案，纪念她101岁冥诞，而就在前两年，约翰尼戴普还为海蒂·拉玛写了一首歌，更进一步宣传了她的传奇人生。
如今，海蒂·拉玛的故事作为一个励志经典长留人间，她也被称为“Wifi之母”。站在更宏观的角度去看，历史的进步是靠着一代代人不断彷惶迷茫试错的过程，个人的命运有悲有喜，而能够在这个过程中做出一点点微小的贡献，实在是非常了不起的人物了。