“我16岁时倾国倾城,如今依然丰姿绰约”
这句话时海蒂拉玛在51岁时说的,海蒂年少时虽然青涩,未经雕琢,但美丽浑然天成。那时候的她还是个逃课大王,是个偷懒的学生,也是一个早熟的向往美丽的少女;那时候的她们,是幸福的一家三口,爸爸是她的精神领袖,妈妈是她的穿衣打扮模仿对象,她的童年富裕而美好。
我的妈妈,我觉得她,很漂亮。我小时候喜欢看她用她的香水和靡粉打理自己的头发,再试穿各件礼服直到选出她觉得适合晚上参加活动的心情的那一件。我妈妈她一点都不爱慕虚荣。但是她有权拥有让自己保持美丽与可爱的骄傲感。所以我想很小的时候我便知一个女人对于男人来说就是要有魅力----你赞同我魅力比美貌更重要的观点吗?----一个女人的魅力是男人尊严的一部分。一个女人应该为男人的生活锦上添花,否则,只有工作能了。
她在洗礼时被命名为海德维希·伊娃·玛丽亚·奇士莱;但她不会这几个单词的发音。所以在三岁的时开始称自己海蒂。海德维希的意思是“麻烦的避难所”;伊娃意味着“生活”;玛丽亚意味着“苦涩的泪水”。“奇士莱”在维也纳是一个受人尊敬的名称,“我的父亲是一个银行家。我们的祖先是遵纪守法、缺乏色彩的人,很多人中都不会有一个海盗!拉玛是我来美国的时候选给我的姓,没有意义。”
海蒂17岁,在家中的落地窗前,屋后是一片花园。
1938年海蒂接受采访说到:
所以在很早的时候我就明白了美丽事物的价值,但是我不认为我需要了解它们,我觉得我生下来就能感知它们。我从出生心里就有追求美的渴望。所以很早的时候我就喜欢感受柔软织物给我带来的感觉:精致美丽的蕾丝、厚实的天鹅绒和上乘的亚麻。我喜欢让我的房间充满讲究的布置,鲜花装饰可以闻到清新香甜的味道。
17岁的海蒂和爸爸埃米尔·奇斯莱
世界上第一位全裸出镜的女星
在她18岁的时候,一家捷克斯洛伐克电影公司,邀请她去担当《神魂颠倒》的女主角,并承诺将这部电影推向国际市场,唯一的条件是她必须全裸出镜。她答应了。由此,她成为世界上首位全裸出镜的明星。在这部影片中,她精致的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体,在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。这部影片被很多国家禁播,海蒂却一夜成名。
海蒂17岁,舞台剧中扮演奥地利的茜茜公主。
逃离第一段婚姻
海蒂的第一任丈夫是奥地利的军火大亨曼德尔。曼德尔在看过海蒂的《神魂颠倒》之后,便对她着迷不已。一年之后,在一次舞会上,他与海蒂一见钟情。3个月后,他们闪电结婚。
为了让妻子不再被别人观赏,曼德尔不惜一掷千金,拼命收集《神魂颠倒》的拷贝。而且禁止妻子再涉足电影业,也不让妻子随便外出,这让海蒂非常痛苦。
虽然曼德尔和海蒂一样,都是奥地利犹太人,但他支持纳粹,和希特勒、墨索里尼相交甚好。而海蒂坚决反对纳粹,于是他们有了不可调和的矛盾。
为了赚取更多的钱财,曼德尔时常利用妻子的美貌,去讨好纳粹的高层。到了最后,曼德尔愿意与任何战争的任何一方的任何人做生意,正因为如此,他的工厂在1938年被纳粹没收。
1937年的一天,海蒂陪同丈夫出席晚宴,中途她以身体不适为由退席。然后用迷药迷昏了随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎,结束了她与曼德尔的婚姻。
之后,海蒂先后与作家吉恩马基、英国演员约翰洛德、乐队指挥欧内斯特斯托弗、石油商人霍华德李、律师刘易斯鲍尔斯结婚。她的一儿一女,都是与约翰洛德所生。
中年以后的海蒂对其几次失败的婚姻不无感慨:“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫,同时不会自觉微贱。我需要一个最优秀的微贱男人。”但她似乎最终也没能找到适合自己的那个最优秀的微贱男人。
与好莱坞众多男神合作
1937年,海蒂在米高梅三巨头之一的路易梅耶的引荐下,成功打入好莱坞。一入电影圈,海蒂的美貌就引起人们的骚动。也许,正是因为海蒂过于美丽,人们在欣赏她的影片时,除了陶醉于她的美貌,也无心去注意她的演技了。
海蒂拉玛的眼神很空很游离,即便是在演爱情片的时候也是如此,那双眼睛仿佛在诉说着“我不属于任何一个人”
1942年,海蒂错过了《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》的角色,她的花瓶形象再无翻身的机会。她在好莱坞令人惊艳了近40年,和包括克拉克盖博在内的数名影帝合作过,虽然因影片《Algiers》中所塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的惯例,却从未获得过任何奖项。即使到了彩色片时代,奥黛丽赫本、玛丽莲梦露等新偶像席卷天下的时候,年近50岁的她仍然在《霸王妖姬》中,以美貌颠倒众生,令许多正值妙龄的女演员都自叹不如。
《霸王妖姬》五十岁高龄的她成功的扮演了一位年方二十左右的妙龄异域女郎
惊世容颜却无一部传世作品,不免令人叹息。
女发明家
在海蒂的演艺生涯中,她总是被自己的美貌困扰,她抱怨说,电影公司往往在宣传中突出她是“世界上最美丽的女人”,观众根本不注意她的演技。每到一处,男人们都对她的美貌肃然起敬,却对她本身内在的东西并不感兴趣。为了证明自己不但有美貌,也有智慧,海蒂很快投身于科学研究。而她在从事表演之前,本身所学的就是通讯专业。
在她与曼德尔的婚姻中,她经常参加丈夫的商业会议,令人难以置信地学会了用无线电信号控制武器。但是无线电信号有时会阻塞,海蒂富有远见地认识到,不断地和随意地改变无线电波频率,可以防止信号阻塞的发生,从而防止敌方干扰。
当她与曼德尔的婚姻破裂后,她便将这些技术运用到了自己随后的发明中。1940年初,她和作曲家乔治设计出了一个飞机导航系统。乔治构思了一对纸卷,分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的次序。海蒂和乔治为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利,并捐献给了政府。在1942年的8月,他们得到美国的专利,这就是“扩频通讯技术”。可惜当时的美国军方完全不把他们的研究当一回事,拒绝尝试,并为之保密。海蒂在当时未能获得任何荣誉。
1997年,当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时,科学界才想起了已经83岁高龄的海蒂,授予了她“电子国境基金”的先锋奖,这一奖项对她在计算机通信方面的贡献给予了承认。但此时,她的专利已经失效,所以她终生未能因此而得利。2014年3月,她入选了美国发明家名人堂NHF,和爱迪生,瓦特,贝尔,特斯拉等科技巨匠一起被后人敬仰。
但直到今天,她对全球无线通讯技术所做的贡献仍旧无人能及,是当之无愧的“扩频之母”,甚至于称得上“手机之母”。
不过也有人认为,跳频技术最早思想出现于1908年,直到50年代一个私人公司独立开发了CDMA之后,在专利库里发现了这个祖宗。也就是说跳频的思想早就出现了,最早的提出者几乎不可考,甚至没她这个专利,CDMA照样被独立发明了,所以,海蒂拉玛的贡献并没有那么大,之所以被学界认可,还是因为她的美貌与名气。
2000年1月19日,海蒂被发现死在家中的床上,享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的,对着她床头的电视还开着。她的律师说:“对于我来说,她一直是最完美的电影明星,她走路时总是昂着头,她非常漂亮,即使年老时也是那么美。”
她喜欢什么
Anykindoffood,becauseIwastaughttoeateverything;butchocolateicecreamandcandyaremyspecialweaknesses..
我喜欢任何一种食物,因为我被教导不能挑食;但巧克力冰淇淋和糖果是我特别不能吃的。Heavyperfume,whichImixmyself,usingcommercialscentsandblendingthemuntilIgettheresultIlike…
我偏好浓烈的香水,我会自己制作,使用品牌香水混合直到我得到我喜欢的…Thecolorlightblue,thoughIpreferblackandwhiteforformaldresses…
我最爱浅蓝色,尽管穿正装我喜欢黑白搭…ThousandIslanddressing,thoughIambadatfiguresandusallycallit“MillionIslanddressing,”bymistake…
我最爱千岛酱了,尽管我分不清它们,经常把它们误称为“万岛酱”…Snacks,dirndlsandformalgowns…
我迷恋小吃,长裙和正式的礼服…
Jewelryonotherwomen.Iseldomwearanyjewelsexceptpearls…
我喜欢别人身上的珠宝,我自己很少戴除了珍珠之外的珠宝…Brightrednailpolish.Itwasn’tconsidered“quitenice”inEurope,yetIlongedtowearit.IwasdelighedwhenIarrivedinAmericaandfounditwasentirelyproperhere…
我喜欢鲜红色的指甲油。它在欧洲不被认为是“很好”,但我喜欢涂它。我到达美国时,很高兴地发现它在这里完全合适…Gayscarfs,whichIamcontinuallylosingorgivingaway…
我喜欢华丽的围巾,我不断地弄丢它们…Informality–inpeopleandliving.
我生活很随意。
她讨厌什么
Makingadvanceappointments,plansanddates…
我讨厌提前做预约、计划和决定日期…Writingletters.Iprefertotelephone.