B站董事长兼CEO陈睿曾这样评价张一鸣，“《狮子王》中有一句话，太阳照得到的地方，都是我的疆土。我认为张一鸣真正的梦想是做一个SuperCompany，一个突破人类过去商业史所有边界和格局的SuperCompany。”
这样的形容不可谓不形象。截至2020年11月，据不完全统计，字节跳动已经布局了社交社区、文娱传媒、游戏、人工智能、企业服务、教育培训、医疗健康等11个赛道，涵盖消费互联网到产业互联网，“拳打”腾讯，“脚踢”阿里，被互联网验证成功过的领域，几乎都散落着字节跳动的野心。
字节跳动投资版图（数量统计不含重复投资）
字节跳动正在成为庞然大物。从今日头条到抖音，再到TikTok，连续复制成功，让外界对这家新兴互联网巨头，抱以巨大期待。多位行业人士对深燃表示，即便看不透字节跳动在该领域的打法，也认为背后自有深意，不影响对这家公司的正面判断。
字节跳动正走向神坛，但客观存在的事实是，没有一家公司能无所不能。此时值得探讨的是，当一家公司极速扩张，看似一往无前时，它的边界到底在哪里？深燃梳理了字节跳动已经宣告失败、还在反复尝试、面临巨大挑战的三类产品，以期从中寻找到答案。
大败局
失落的社区与失意的社交
悟空问答是字节跳动第一款被寄予厚望但被公认失败的产品。
2017年6月，头条问答更名悟空问答，上线APP及网站，字节跳动以期将流量与算法分发优势扩展至社区。
当时的期待值有多高？不仅对标知乎、砸钱10亿签约答主，张一鸣更是亲自下场与竞争对手打口水战。一口气签约超300个知乎大V的消息曝出后，知乎联合创始人张亮表示：“他以为中国就300个写作的人？”张一鸣回应，“觉得知乎创始人张亮对自己平台作者有点傲慢。”
悟空问答的确因此迎来过高光时刻。2017年11月，今日头条一位高管曾公布数据：悟空问答触达用户过亿，每天会产生超过3万个提问、20万个回答。QuestMobile的报告显示，2017年10月悟空问答MAU为121万，与知乎的1351万MAU有一定差距，但已逼近百度百科的159万。
可是，谁也没有想到高光的逝去也这么快。QuestMobile数据显示，2018年4月-7月，悟空问答MAU节节下滑，7月MAU仅67.9万。也就在这一月，悟空问答被并入微头条，团队100多人转岗，其市场总监刘晨离职。
字节跳动能砸钱吸引来答主，用算法智能推荐问答，但左右不了提问用户，“盲目拉来的非目标用户，会坏了社区氛围，而社区氛围前期没搭好，后期就很难健康维持”，她表示。
三叔侃侃是当时被挖来的中腰部答主之一。他告诉深燃，当时每月有近千元补贴收入，但当一年合同结束后，他就不再更新了，一是收入没有吸引力，二是问题质量不好。当时还出现了作者用小号提问大号回答，套取补贴的行为。而直到现在，在百度上搜索悟空问答，关联词还是“怎么赚钱”。
在不成功的社区战场快速调头后，字节跳动瞄准社交，接连推出多闪与飞聊两款产品。期待更高，阵仗更大，退潮更快。
游戏才开始，字节再次砸钱。据界面新闻报道，2019年春节期间，多闪拿出总额为1亿的现金红包，鼓励用户发随拍视频。第三方数据显示，重金之下，从1月27日至2月4日除夕，多闪在iOS端日下载量稳定在46万以上。除夕当天，多闪全平台DAU超1000万，成为头条系活跃度仅次于今日头条的产品。但留存率仍旧是多闪的痛点，2月5日起数据下滑，iOS端日下载量逐渐跌至10万以内。
多闪2019年至今iOS端排名趋势
多闪不如意，5月字节跳动拿出了飞聊，第二次头腾社交大战开启。
而直到现在，七麦数据上，AppStore下载量实时排名，多闪在应用总榜1000名开外；飞聊在应用总榜上连排名都没有。不过值得注意的是，这两款软件的版本至今仍保持着更新。
不论是飞聊还是多闪，“解法是错的“，资深产品经理判官对深燃表示。
现在，从悟空问答到多闪、飞聊，字节跳动旗下的社交与社区产品，就像一座座用技术搭建的华丽空城，没有人愿意入住。
扶不起
摇摆的西瓜视频，黯淡的坚果手机
相比于社交与社区，算法怎么在中长视频领域发挥作用，字节跳动面临的挑战更大。
目前，官方的说法是，西瓜视频侧重点在1-30分钟的中视频上，PGC（专业生产内容）占比更高。但在深燃与影视公司、MCN机构、个人创作者多方交流中获得的信息来看，西瓜视频做出的是更偏向UGC（用户生产内容）的选择。
一位接近西瓜视频的业内人士告诉深燃，“他们负责自制剧的人完全被架空了”。此前不止一位影视人向深燃透露，西瓜视频自制剧内容自2020年6月起已全面暂停，这已经是西瓜视频第二次全面暂停自制内容。也有观点认为，在仿照B站发展UGC生态后，西瓜视频会将对标爱奇艺的打法。但后者显然是更难啃的骨头。
在不停摇摆和变化背后，即便在看似壁垒并不高、跨越不算大的中长视频上，字节跳动明显吃力了很多。
和西瓜视频一样闪亮不起来的，还有坚果手机。
当年下半年，新石实验室发布坚果Pro3，字节跳动方曾回应表示这是收购锤子科技团队前，锤子内部就在规划的手机产品。而时隔一年后，10月字节推出坚果的旗舰产品坚果R2，推出了坚果手机结合Smartisan的TNTgo扩展本。
此前的锤子手机不算出圈，现在的坚果，销量就更惨淡了。文渊智库创始人王超曾对深燃推测，前锤子几代手机加起来的出货量或不到500万台。在第三方数据统计平台上，“魅族、联想、酷派，都归为’其他’里的’其他’，何况锤子？”在他看来，手机战场已经结束了，“现在去做手机，死路一条”。
2019年Q1至2020年Q2中国智能手机市场份额
“字节跳动根本没把它当回事，卖手机谁一年就发一款？”判官说。
一位接近字节跳动的业内人士也表示，吴德周（字节跳动新石实验室总裁）带领的这个硬件团队，目前最头疼的，也是急需去做的事是证明团队对字节跳动是有价值的。
而不止一位受访者认为，手机是消费类电子产品里难度最高的，当一个团队能做手机，做其他硬件也不是问题，字节收购手机团队，是为了智能硬件整体的布局，比如大力教育推出智能台灯，新石实验室参与了研发。又比如5月18日字节跳动正式组建的“车联网团队”，主要由“锤子科技”团队负责。
但这些都游离在主业之外，让坚果手机在字节跳动的处境相对尴尬。
难跨越
教育曾走弯路，医疗是块难啃的骨头
在算法、流量尚且能派上用场的社区、社交、中长视频领域，探索都不算顺利，跨越到教育、医疗，字节跳动布局的难度无异于二次创业。
字节跳动教育业务负责人陈林曾对媒体承认，字节跳动做教育的最大优势不是流量、产品和技术，而是战略决心和组织文化。那么单凭这两点，有机会做好教育吗？
“字节跳动在教育的发展思路，同行都能看得出来。本身做什么不重要，就是什么好做，什么能盈利，就去做什么。”一名长期观察字节跳动教育布局的业内人士告诉深燃。
2018年，字节跳动推出主打北美外教一对一的GoGoKid，对标VIPKID；2019年，收购清北网校，跟随学而思网校、作业帮、猿辅导重点发力K12在线直播大班模式；今年，字节跳动推出对标斑马AI的瓜瓜龙启蒙。据中信证券统计，目前其教育版图已涵盖少儿英语、K12、智能教育硬件、早幼教、少儿思维启蒙等多个赛道。
但字节跳动低估了做教育的难度。“在线一对一”赛道一直有成本高、获客难度大、难规模化难盈利的难题，花重金邀来章子怡代言的GoGoKid，于2019年4月被爆料大规模裁员，字节跳动仅回应称是业务的“去肥增瘦”。同年，字节跳动旗下另一款教育类产品aiKID，一度停止运营。“GoGoKid没有跑通，这是全行业都知道的。”上述人士表示。字节跳动就像一个大力士，有流量有资金，不停砸向教育，但就是不知道怎么才能砸中。
现在，字节跳动表示要为教育业务线扩招1万人，作为其要投入的重点赛道，人才、资金、资源都不缺，但要面临的难题也并未解决。
有业内人士举了一个例，教育有复杂的业务链条，每个环节都存在漏斗。比如在获客上，第一步有了大批精准流量，能否用最合适的营销逻辑承接流量，尽可能降低流量流失。第二步流量进入后，团队的关单、预约环节有没有做到位，试课知识有没有与客户传达准确，都会影响转化率。
11月，字节跳动完成了对医疗健康业务的首次品牌确认，推出了“小荷医疗”的独立品牌，并发布了面向患者的“小荷”App和服务医生的“小荷医生”App，这是一款集在线问诊、医疗资讯、百科知识的综合性医疗App，功能对标阿里健康、平安好医生等。
小荷APP截图
这是一个专业化门槛更高的行业。医疗健康关乎国计民生，商业化模式存在争议，迈向深水区字节跳动要面对的难题并不比教育少。
王超告诉深燃，即便小荷做成了阿里健康、京东健康，其实都只是药品电商平台。“跟健康行业相比，这都是其中一小部分，电商卖药，非处方药利润率低，处方药虽然利润率高，但严格受控制，最赚钱的其实是诊疗。它们都只能在整个健康医药行业的外围打转。”
“教育、医疗，大家都知道这两个行业是好的，但是很难有人进得去。”王超坦言，这是一个需要长期探索的领域，字节跳动能否表现出足够的耐心，同样是未知数。
字节跳动的边界在哪里？
张一鸣曾在2016年描述过公司业务扩张的逻辑：不要跟其他公司的核心领域去竞争。应该去创新，去做别人没有做好的领域。我觉得这是企业的意义所在。
多位受访者表示，相比之下，能否高效率变现，才是字节跳动更在乎的。而上述字节跳动诸多不算成功的产品，也恰好说明了这一点。
字节跳动之所以迅速放弃悟空问答，或与2018年抖音爆火，而知乎商业化进展缓慢有关。在社交领域，其算法分发能力在陌生人社交领域更能发挥效力，但字节跳动选择了更有盈利想象力的熟人社交。西瓜视频策略摇摆，与长视频赛道持续烧钱有关，而教育、医疗这些看似更有“钱景”的赛道，它给足了耐心。
但这套打法并非万能。一方面，当字节跳动进军领域越来越跨界，数据越来越难量化时，这四大优势（尤其是算法优势）并非能全部有效发挥。另外，根据其选择赛道的逻辑，每项业务都更看重“前景”且面临强劲对手，意味着它必须从其它巨头口中夺食，而这并不容易。
BAT曾想攻入对方腹地，均宣告失败就是最好的例证。来往是阿里巴巴在2013年上线的第一款独立于电商业务之外的社交产品，马云亲自下军令状，反复大力推广没见起色；腾讯的电商业务耕耘8年之久，都遵循未盛即衰的发展轨迹；百度也曾上线过购物网站有啊，只存在了短短3年。
相比之下，王超觉得“不恋战”是字节跳动的优点，迅速布局，不行就撤，“还能船小好调头，很有意思。”
但字节跳动毫不掩饰的商业化野心与侵略性，正让它争议不断，与腾讯、阿里、百度、B站、微博、知乎、优爱腾等大型互联网公司都有过正面较量，也让它鲜少有“朋友”。
陈睿曾评价，“头条系的产品就是大力出奇迹，但这类产品只有规模效应，没有网络效应。为什么快手直播的收入比抖音高那么多？因为快手用户和作者之间是有情感连接的。”他表示，“我认为一个真正伟大的企业，考虑的应该是利他。”
这代表了外界对字节跳动的一类观点。过于强调技术、算法、商业，不掩饰野心极速扩张，也让它一定程度上缺少了人味。
“互联网预言家”凯文·凯利的一个观点或许能帮助外界理解“技术流”字节跳动的价值，他提出，技术是第七种生物体，可以自我延展、自我升级，技术的内在驱动力，与生命的内在驱动力完全等同。
一定程度上，技术驱使下，用现代商业化逻辑带来入侵与改变，与使命、情怀、责任感驱使的变革，没有高下的区分，只有左右的不同。
只是，再无所不能的公司，都有各自边界。
“打仗带来的不是灭亡，也许是新机会。做失败很多产品，不是什么问题。人家就是钱多嘛。”一名业内人士说。