1987年我拒绝首长给我介绍的对象，转身却发现是当年救我的女军医主任入伍兰州军区女军医第四军医大学

1978年，经过严格选拔，我被调入侦察连。那时的训练异常艰苦，每天天不亮就要负重越野，钻铁丝网，练擒拿格斗。但我咬牙坚持下来了，很快成为连里的尖子兵。

1980年，因表现优秀，连队推荐我去军校深造。但就在入学前夕，一次夜间训练中发生意外。我为了救落水的新兵，自己却被急流冲入暗礁，右腿重伤。

记得第一次见她时，她正在查看我的伤情。三十岁出头的年纪，戴着方框眼镜，说话干脆利落："小伙子，你这条腿我们一定要保住。"

那段日子特别难熬。每天的消炎、换药都是种煎熬。有时疼得我满头大汗，她就一边处理伤口，一边跟我聊天分散注意力。

"你是宝鸡人？我老家也在陕西，汉中的。"她说起家乡时，眼睛里有光，"我爷爷是老中医，从小就教我认药材。后来我不听他的，非要学西医，他还生了好久的气。"

慢慢地，我了解到她的故事。1953年生人，父亲是转业军人，从小耳濡目染，立志学医报国。

高中毕业后，在乡卫生院工作两年后考上军医大学。毕业后本可以留在大城市，但她选择了来边疆军区医院。

整整三个月，她把我的腿从截肢的边缘拉了回来。期间还经历了两次大手术，她总是亲自操刀。每次术后，她都守在病房，生怕出现术后并发症。

1981年初春，我终于康复出院。虽然落下了轻微跛足，但保住了这条腿。组织上考虑到我的伤情，把我调到团部做文书工作。

临走那天，我鼓足勇气问她："郑大夫，您有对象了吗？"

她愣了一下，随即笑道："我啊，早就结婚了。老周是我们院的院长，你没见过，他总在野战医院出任务。"

那一刻，我感觉心里空落落的，但更多的是感激。这份感激，让我对从医这个职业有了新的认识。

1982年，在她的推荐下，我报考了军医大学的卫生管理专业。那时已经二十三岁，比其他同学大好几岁，但我格外珍惜这个机会。

1986年毕业后，我被分配到原来的军区医院做医务科干事。再次见到郑雪琴时，她已经是骨科主任，头发中夹杂着缕缕白丝。

"小秦，没想到你会选这条路。"她笑着说。

"是您让我明白，医者仁心的真正含义。"我认真地说。

那一刻，我多么想去安慰她。但我知道，我永远只能是她救治过的病人，是她带教过的下级。生命中有些缘分，注定是擦肩而过。

1990年，我结婚了。妻子是院里的护士长，温柔贤惠。郑主任还当了我们的证婚人。

婚礼上，她拉着我爱人的手说："要好好照顾小秦，他啊，看着大大咧咧，其实特别要强。"

1995年，郑主任退休了。临走前，她把自己珍藏的医学笔记交给我："这是我这些年的心得，你比我更适合做管理工作，希望能帮到你。"

2000年，我接任医务科科长时，第一件事就是在院里建立健全伤员康复制度。我要让更多像当年的我一样的伤员重获新生。

如今回首往事，我常想，人生最宝贵的，不是那些实现的感情，而是那些刻骨铭心后选择放下的念想。正是那些克制的情感，成就了我们各自的人生。