当有人向你推荐一款发售初期，Steam好评率只有26%的游戏时，那我建议你把他打死——除非，他推荐的是《都市：天际线2》。
二代的发行商，是大名鼎鼎的P社Paradox，它像灭霸收集无限宝石一样，汇集业界顶尖大触来开发这游戏，其中就包括《模拟城市》的开发者——曾经，《模拟城市》是这IP最大的对手，但如今它已经被老东家EA折腾到半死不活，只能说不愧是EA。
所以，《城市：天际线2》不止是重量级，它还独一无二，假如你想在游戏里建一个大都市，那它已经没有真正意义上的平替了。就这样，一部重量级大作，在万众期待中降临——
——在26%的好评率下。
《都市：天际线2》的初期表现，简直让人大跌眼镜，从优化到运行细节，这游戏就仿佛一台生锈的笨重机器，都快追随《骷髅岛：金刚崛起》的脚步，向2023年的烂作榜发起进攻了。
如今，《都市：天际线2》的Steam好评率已变成三万人打分的60%。别看数字不高，这可是短期内从26%涨上来的。而且分数的变化有滞后性，去看玩家最近对游戏的评价，你会发现它的口碑逆转得更多。
要是没有暗杀给差评的玩家，那P社到底干了啥才做到这事的？只是修了点BUG吗？
实际上，回头看游戏最初口碑丢人的原因，会发现它的毛病虽然严重，但其实并不多。当时，游戏本体最大的两个问题，一是优化，二是细节。
事实已经多次证明，发售时的优化问题，对游戏初期口碑的打击是毁灭性的。而游戏初期的优化真的堪称灾难，4080去了都得冒烟，三秒钟给你把《都市：天际线》干成《桌面：蘑菇云》。当时，IGN的测评视频，都卡得像是上一帧在和下一帧打拳击。
要知道，这二代主打的就是画质升级，这下好了，连优化诈骗的陷阱都升级了。
接着，是行为离谱的AI。游戏两个月前的AI，是ArtificialIdiot的缩写，它们不像市民，更像扎堆春游的喜剧演员。当时，路人能在街边粘成一块大饼，让人产生下一秒就要变身生化怪物的错觉；此外，他们走路也很后现代，坡度建太高，就会左右脚互踩上天。
车辆问题更喜感，最初的车辆变道逻辑，成了游戏最具娱乐性的节目。于是许多玩家把地铁和车辆离奇变道的片段录下来发到网上，我怀疑《速度与激情》的剧组已经偷偷在这些视频里找灵感了。
然而神奇的是，短短两个月后，P社和CO竟然就成功把上面提到的问题给修复了，至少修到了玩起来舒服的地步；我甚至有点还没嘲笑够。
发售后，P社就在使劲更新，而最近的大更新不止加入了两张新图，还总算把AI调到了正常水准。现在路人终于不扎堆了，也不再修炼轻功；车辆的变道功力也趋于正常，被从《速度与激情》片场开除。
而且，CO增加了画质选项，现在你可以关掉一些没那么影响画质，却非常吃性能的特效，比如景深和动态模糊。按照网上的攻略，在基本不损失画质的情况下，再拉升20帧，不是难事。
不过，我们今天重提这游戏，实际上不是因为它修好了BUG和优化。毕竟从26%到60%，算是哪门子龙王归来呢？BUG修复和优化，原本就是游戏该给玩家提供的服务，拿这当卖点，着实有点离谱了。
聊它，是因为这两个月的口碑逆袭下，藏着一层更深的逻辑。
这逻辑，是可以从游戏如今的高在线人数，以及口碑回暖速度窥见的——玩家开始买账，并不是因为他们想玩一个60%好评率的游戏，而是因为《都市：天际线2》本身有种独一无二的巨大魅力，其价值远超60%好评。
所以当玩家发现P社正在一步步修复游戏，让人能体验到那份埋在优化问题下的魅力时，便改掉了差评。
为什么《都市：天际线2》值得一玩？首先因为它有太多相较于一代的改善。
二代的操作被大幅优化，比如当你建道路时，水电管道也会自动在地下连通；像红绿灯、斑马线这种一代靠MOD才有的东西，二代已经有了成熟模块；工业区、动车这些一代DLC里的内容，也在二代本体就加入了。
所以，游戏玩起来方便了许多，玩家普遍反映城市更难倒闭了。而且优化不等于简化，恰恰相反，二代的内容对比一代是不折不扣的进化版，之前提到，P社收纳了大量来自《模拟城市》的开发者，这导致二代的城市经营内容暴涨。
如今，市民的收入影响周边商铺发展、房地产的价格会变动、你可以和其他城市进行贸易往来……没错，《模拟城市》拉了，但《都市：天际线2》正在变成新的《模拟城市》。
而最大的改进，恰恰就是之前被吐槽的市民AI。都调侃《都市：天际线2》是刁民模拟器，像群傻狍子一样宁愿被堵五小时，也不愿花10分钟绕路。现在可不一样了，猜猜AI进化到了什么地步？
这种AI的全方位升级，在各种细节都有体现：仔细观察，绿灯快结束时，斑马线上市民会加速跑，这放在之前的刁民身上，你敢信？
画面升级也名副其实，优化问题被修复后，越来越多人体验到了其画质的进化。当有人把路人的短裙和黑丝录下来放上B站，并感叹有点涩时，你就知道这游戏已经迈入了次世代。
《都市：天际线2》的画面潜力可不止短裙，已经有人用开发者模式调出最高画质，然后配合运镜，在自己的城市里模仿《镜之边缘》跑酷了。这一代，你可以把镜头拉到和市民平行的视角，沉浸体验在自家城市生活的感受，这在前作里，是只能靠一堆MOD才能勉强实现的体验。
总之，《都市：天际线2》是一场绝对够格的进化，只是因为P社和CO的第一步迈得太拉胯，导致海量改进都被掩埋。
然而这些改进，也不过是游戏值得玩的一半原因。《都市：天际线2》为什么越来越吸引人？因为它成功继承了前作的巨大魅力。
这可不是靠简单复制就能做到的。《都市：天际线》不是什么枯燥的建造游戏，它是广受海外主播青睐的素材，XQC的《都市：天际线》系列，就是他最受欢迎的游戏直播之一，切片在B站也有百万播放。
上万观众，假装自己是城市里的居民，不断对城市布局抛出哀嚎和嘲讽，同时见证城市因为XQC的睿智管理，接连引来了六次海啸、地震，以及肆虐的龙卷风，与此同时，XQC却依旧惦记着修他的交通环岛——只要你放飞自我，这游戏就能比《山羊模拟器》更抽象。
希望你没在吃饭，因为奥利给地标建筑，也是这游戏不可不品鉴的一环。单是一个污水排放，就被中外网友玩出了花。欢迎迈入《都市：天际线》的世界，这里，有人会在城市中央建一座山一样大的厕所污水喷泉；或是把全市居民的马桶水，全集中在一个数百米高的山谷里，等城市发展完毕，就在谷壁上凿一个洞……
这些玩家，会把污水做成给城市供电供水的巨型水电站，让奥利给的永动机支撑这万人之城——嫌恶心？这可是油管上数百万播放的经典视频。
经常有人调侃说，P社游戏的玩家都要下地狱，因为他们的魔鬼创意太多了；但我怀疑，地狱应该就是由P社玩家设计的。
别小瞧这上不了台面的马桶奇观，它们可是游戏创造力上限的丰碑。这丰碑表明了，在《都市：天际线》里，你可以建造只存在于想象里的城市，从《赛博朋克2077》的夜之城，到未来复古主义的超级大都市。
想还原蝙蝠侠与超人的故乡，那隔河相望的大都会与哥谭市？在二代里可太简单了。
要么，试试把城市建在一根根五百米高的石柱顶端？或是把它建成一个立交桥的迷宫；一座螺旋形的城市，全城只有一条道路？再或者，建座一望无际的现代乌托邦之城吧，仿佛阿西莫夫的《银河帝国》里，那个城市覆盖率100%的川陀星。
《都市：天际线》就是城市设计师们的湿梦。大神们在这里1:1还原广州、上海、曼哈顿、东京……前作的表现力，配合这种奇迹工程，就已震撼到无以复加，在进化后的二代中，这种震撼只会更上一层楼。
不止现实，这游戏还原了人类历史上，无数天马行空的城市计划。自诞生起，人类就在构想不切实际的奇观之城，在赛博时代，《都市：天际线》就是这些狂梦的摇篮。
21年，沙特宣布要在沙漠中建造独一无二的长条形城市TheLine，把所有设施，容纳进170公里长，500米高的玻璃墙内，一切能源都自循环；这史诗级的企划震惊了世界，人们说它是无法实现的。
其实一直以来，人类就想建造宏伟的长条形城市。1910年，美国曾设计过一座横穿全国的人造城，所有建筑都融入一栋震撼设计史的超级长屋，史称“RoadTown计划”。
猜怎么着，TheLine已经被玩家“实现”了，同样的500米高，同样的能源自循环。就连完成者，都是曾为卡塔尔皇室设计过沙漠城市的设计师：没错，这游戏的高端玩家，身份就是如此离谱。
或是1922年，大师柯布西耶的未竟企划“瓦赞计划”，将巴黎重建成一座被理性主义美学统治的“乌托邦”？这企划恐怕再也不会被实现，然而它同样被人在游戏中复原。
几乎所有历史上，或真实或虚幻的城市设计狂想曲，都已经在《都市：天际线》中实现。现实的重力，无法把它们在赛博时代抹除。
而且由于《都市：天际线2》的AI进化，这些城市的拟真性今非昔比：现在它们还原的远不止是建筑外貌了，你是真能借游戏研究不同的城市理念，如何从各方面影响居民生活的。所以如今，许多玩家都在用游戏模拟现实中，城市改进方案的可行性。
以上这些，才是《都市：天际线2》值得剁手的本质原因：不是因为它从2分升到了6分，而是这6分的暂时状态下，是一个游戏在逐渐回到自己8分，甚至9分（赌一把吧）的真面貌。
不少游戏发售时红温的玩家，都开始恢复对它的信心。现在，P社推迟了后续DLC和MOD平台的计划，看似让人不爽，但P社解释说，他们决定先把游戏本身的框架修好，就像城市建造一样，先把地基和道路规划妥当。
《都市：天际线2》是一款真正“战未来”的游戏，在同类作品中，有超越时代的画面表现力和AI。有人调侃它应该在两年后才入手，但实际上，如今游戏体验已经很值得入手了，称得上是一代的进化体；更别提最近还在打折。
专业又轻松、复杂而易上手、可以恶趣味搞怪，也能承载人类至高的建筑梦，连通天堂、人间，以及地狱……这就是《都市：天际线2》的潜力，是它从杰出的前代身上，成功继承下来的灵魂。