本文参加2023年度征文活动。我的2023年度关键词是：平衡。
古希腊诗人阿基洛克斯有句诗，叫：「狐狸多知，而刺猬有一大知」。
伯林把「刺猬」和「狐狸」看成是两种不同的人格。
这个解读在生活中给了我很多启发。
比如我们身边，有些人会早早就认准一件事、非常坚定地走下去，他们的成长路径往往比较专精，持续在一个领域发力——显然，这是刺猬型的人。而有些人时常会犹豫、变化，会站在不同的立场思考、不断调整自己的方向，成长路径通常是多兴趣的、跨领域的，杂学型的——这类人更接近狐狸。这两种人在理解世界、自我成长的方式上差异很大，但二者之间并没有高下好坏之分，在不同领域也都各有成就。
这个划分也帮我更好地了解了自己。
我是一个彻头彻尾的狐狸型人——兴趣广泛、对世间万物充满兴趣、包容各种价值观念，尊重社会的多样性。相应的缺点是，我始终很难找到自己的人生主线，像刺猬型人那样坚定地、毫不怀疑地把它坚持下去。另外，在自己感兴趣的主题上，我挖掘得也不够深入。每当想咬紧牙关，把一件事长期做下去时，又很快会被新的兴趣分散了精力。到头来，大多流于浅尝辄止，难以形成有效积累，更无法从中提炼出自己的长期志业，和人生职业规划相结合，因此有很强的挫败感。
首先介绍一下我这只「狐狸」在过去几年一直很想做的几件事：
我去过日本好多次，但几乎不会日语。早年尝试学过，每次都持续不久，水平大概在掌握了五十音图之后，至多是N5的菜鸟水平。我也学过其他的小语种，花钱上过语言班，用各种方法尝试背单词、学语法，但都很难坚持，效果不算满意。
因此，我希望能找到一种有趣、有效的方法，自学提升日语能力，目的是日常交流，听说为主。这是我的核心目标。
影视剧我一直看得很杂，美剧英剧日剧电影都看，阅片量不算少。但有不少问题：
因此，我希望更深入地欣赏某个国别或类型的电影，不光是娱乐放松，能看出更多的门道，还能坚持下来，记记观影日记。
阅读时代，认识社会的发展规律，思考过去和未来的世界——这是个非常宏大的主题。
随着这几年持续的经济下行，我逐渐意识到早先经济高速腾飞时，印刻在大家脑海中的思维模式——比如「进步思维」，明天一定会更好；比如「结果导向」，认定任何努力都要回报，比如「自我责任」，成功或失败主要在个人——可能对未来不再奏效。不但无助于更好地认识世界运行的逻辑，还会频繁导致自己的心态屡屡受挫。
因此，我想通过观看大量的社会纪实、社科研究书籍、影视、新闻等内容，去思考真实的社会样貌。在未来几十年，我们这代人会经历怎样的社会转型，在不同人生阶段需要做哪些准备，无论是物质上的，还是心理上的。
这一点毋庸多言，我想很多少数派小伙伴和我一样，想要去用文字或任何内容载体记录自己的成长。无论是否公开发表，无论是否以此为副业或主业——创作出高质量的内容，这本身就是一种值得毕生追求的目标。
以上这份成长清单并不特别，和不少朋友的兴趣大同小异。作为一个狐狸型人，困扰我的，不在于这些兴趣本身的内容，而在于执行的过程。
不出所料的是，没过一个月，这些计划就全线崩盘，像一根鞭炮，从炸开那一刻起就开始扭曲变形，炸开没多就，就失去了预期的模样。比如：
循规蹈矩的「每日计划」，靠着年初一腔热血来推动自己的愿望，被证明对我不太起效果。我一度觉得就这样吧，稀稀松松地往下推进，反正往年每年的计划不也都是这样嘛，加起来有三四成的完成度就不错了。
就在此时，一个偶然的契机，让我有了新的变化。
这个契机说来很平常。去年春节，百无聊赖的我刷到了一部日剧，大名鼎鼎的《逃耻虽然可耻但有用》。意外发现老婆新垣结衣颜值逆天，男主星野源演技在线，剧本扎实故事高甜，探讨的就业、家务等问题也相当深刻。
一不留神间，我竟把这部剧连刷了三遍。对于很少回看影视剧的我来说，可谓是破天荒了。
因此，借此契机，我以新方法开启了日语学习。以《逃耻》第一集为样本，只看日语字幕，0.75倍速，每天一遍，扎扎实实地跟听跟读了两周，差不多20遍。当然，作为狐狸型人，我自知很难坚持100遍，而且当时日语水平太差，这部剧的语言又偏难，囫囵吞枣跟了下来，完全没管语法细节。但不要小看这两周的跟读尝试，我的语感的确有明显提升，因此对「跟读」这个方法的效果也有了信心。
更有趣的是，当同一部剧看到第五遍、第十遍的时候，原本从未留意的演员演技、微表情、场景布置、叙事节奏、道具意象、配角设计……一下子直观地进入到我的视野里，每次看都有新发现——所谓「读书百遍，其义自见」，就是这种感觉啊！不得不说，这部剧也确实优秀，禁得起看那么多遍。我的第二个愿望，影视欣赏，在追剧的过程中，似乎也获得了之前「纸上谈兵」没有找到的收获。
另外，我在上野千鹤子作品里看到的主妇研究，如家务劳动价值、女性就业问题，在这部剧中变成了具体的场景。《逃耻》的编剧野木亚纪子非常优秀，在改编这个爱情轻喜剧的过程中，夹带了很多的社会观察。差不多到后面，我开始理解到编剧想要讲述的社会问题。对照上野的书，做了很多阅读的对照笔记。第三、第四个愿望，社科阅读、把思考记录下来也相继在顺理成章的情况下自然进展。
简单小结。在精心设计的「每日计划」失败后，以一部喜欢的剧作为契机，我尝试了「反复跟读」这个语言学习方法，不经意间，获得了多个角度的正向反馈，并且在语言学习上明确了思路：利用有兴趣的影视语料，进行重复练习。于是，我趁热打铁，重新梳理了一下自己的目标和方法。
核心目标：学日语，尤其是锻炼听说能力。
次要目标：
主要方法：重复观看日语影视，反复跟读，强化语感。不强行规定重复次数，越多越好。
日常习惯：看剧、跟读、记录、拓展阅读。
通过影视剧来学外语从来不是一件新鲜事。这个过程的重点不在「观剧」时长或数量，而在以同一部剧作为语料进行「反复练习」的次数，并且要耐着性子，加入「跟读」这个枯燥费力的步骤。因此，为了让这个目标有可操作性，我设计了一些约束自己的游戏规则，确保不会变成一味看剧、消遣娱乐：
首先是做减法。对看片类型和观影方式加入一定的限制：
最后，也是最重要的，是在进行上述观影步骤的同时，自然推进日常的记录习惯。当一部影片看了很多遍之后，一定会有一些观察角度需要记录下来，比如说：
总而言之，自此以后，我不再缺少记录观影日志的动力。很多时候，迫切想要理解一部影片、思考分析的欲望推动着我，去赶紧把自己的想法记录下来。这让我获得了持续整理和记录的动力。特别是不定期地回看之前的观影笔记时，常有一种见证自己一步步成长的感觉。
从2023年初至2024年初，整整一年，我在各个任务上都有一定的进展。这段内容较多，不感兴趣的朋友请直接跳转到下一版块。
首先是日语学习。因为没有考试、升学等硬性目标，我主打一个佛系学习。从结果上看还是比较满意的。
以上是收获。遗憾也有不少。如前所言，我「跟听」做得比较扎实，「跟读」还是偷了不少懒，所以现在口语一般，日本旅游时候还是张口脆，所以，我下一年的努力目标就是在语法的强化后，以单句为单位，再去强化影子跟读。今年要把口语提升到现在听力的水平，就很满足了。方法上，如果能用难度更大的「听写」来学习日语，自然会有更大的提升，但怎么找到一整套方法把这个目标持续下去，也是我新一年的挑战。
另外，在几个次要目标上，我也有很大的收获。
首先是影评。我今年在自然而然的状态下，做了近百部电影或剧集的笔记和简评。
另外，经过一年的观剧积累，我在2024年初也开始系统地从书籍中去了解日本社会，做社会纪实类的主题阅读。有些书在回看过程中，比之前多了非常多「临场感」「问题意识」比之前泛读要清晰很多，尤其对贫困问题、养老问题都有深入得多的理解。当然，目前我主要依赖中文译本，希望在以后有机会通过原版书进行阅读。
有朋友会说，这只是个人经验，能否适合语言学习之外的目标？身边也有「刺猬」型朋友，吐槽我的设计太复杂。对他们来说，靠着强大的毅力，就能把一件事情坚持下去，不会让自己的目标像我这样过于分散。
但对我这样的「狐狸」型人来说，上面的组合计划确实有效。我在过去三到五年一直断断续续、难以坚持的事情，终于收束在一起，像树一样往上蓬勃生长。它们彼此之间并没有相互干涉，反倒是相互促进，让我的业余生活变得格外丰富。
总结一下，这个过程中有几个因素，帮我坚持了下来：
如果做一件事有清晰、明确、硬性的外在目标，自然会有动力。比如明年要去日本留学、获得一个外企工作机会，那么日语学习的方向会更清晰。
跟着影视剧学日语，最初我也是心存疑惑的。偶尔也会犹豫，是不是该报个培训班，是不是应该跟着课本练习。语言学习还有许多其他有效的方法，比如拓展阅读、每日读新闻等，我也没有多花功夫，逐一尝试。
之所以中途没有放弃、坚持下来，是因为「目标组合」起了作用。在我看来，哪怕在日语学习上失败了，也会收获相应的其他目标——既能够提升阅片量，也能更广泛地了解日本影视剧作中的社会议题。这些目标共同形成了合力，帮我逐渐明确方向，不来回折腾。
想要提升其他兴趣的朋友，也可以通过类似方式组合，比如说：
当然，如果在此基础上还能借助外在目标，比如升学、就业、赚钱等方法进行激励，自然效果更好。
明确目标，有了前行的动力后，就要进入具体的执行环节。这时，花一点功夫，看一看专业的论文、找到可靠的方法论，有助于找到正确的、适合自己的学习方法，避免看似勤奋的无效努力。
比如，不少朋友问，不学语法、不背单词，只有基础的语言知识，可以利用影视剧学语言吗？当然可以，但要满足一定的条件。
我反思过，这次之所以能坚持下来，是不是全靠看剧、靠兴趣带来的快乐。不过，联系自己早年失败的学习经验，我觉得「快乐」只是成功的要素之一，不是全部。
没错，看剧本身就是乐趣，偶尔一阵子有些荒废，也不会陷入完全的停滞，大不了再找部新剧就可以。但是这样的快乐学习，最大的陷阱就是变成为「纯粹的娱乐」：原本想用这部剧学语言，结果剧情太精彩，忍不住打开了中文字幕，也忘记「影子跟读」，看完这部还不过瘾，又迫不及待地打看新剧，如此循环往复——快乐是拉满分，语言学习也废了。这也是在把兴趣变专精的过程中遇到的最大难点。
所以，需要加入一些规则和制约，才能把玩和学平衡在合适的位置。既能借助「玩」制造的动力，往前推进，又能每次真正有提升，确保有学习收获。
结合第四节详述的学习规则，仍以我的日语学习经历为例，试着给做一件事的快乐程度打个心理分：
我的观点是：只要快乐值为正，就尽量选学习效果最好的方法。喜欢看的片子，能尽可能多听多跟读，看到不想看为止；能不看字幕，就少看字幕，尽量多练习听力等；语言简单的片子，就多试试脱离字幕等方式。如果快乐值明显为负，难以坚持了，也没有必要过多跟自己较劲。隔一阵子等记忆淡化，或者有别的契机想要回看时再复习，反而能重新获得不错的体验。
这样一来，就可以最大程度地榨取学习的正反馈。尤其在没有考试、升学的硬性指标下，通过自学把「趣味」和「学习」放到一个平衡状态中，在快乐为正的前提下，尽可能往学习上多加点砝码，这样才有长期的可行性。
上学的时候，导师就曾指出我的问题：书没少读、知识面也不窄，但深度欠缺，尤其缺少持续钻研一个话题的定力。这个问题困扰我很久，上面说过，我是在看到「狐狸」和「刺猬」的区分后，才算是和自己达成和解，但问题依旧存在。
要说我在去年最深的感触，其实就是一个特别朴素的道理：书读百遍、其义自见。小到学一个语言点、看一部片子、读一本书，大到钻研一个领域、探索一门新知，想要只看一遍就把所有要点给扎实掌握，纯属幻想。没有重复研读、持续练习、间歇记忆作为基础，什么事情都只能学到皮毛。不断追逐新知，把旧有的东西抛在脑后，看似在努力，实际上往往会陷入无效的学习——这也是信息爆炸时代的诅咒吧。
对我来说，这个重复的契机是看到一部喜欢的影视剧。当然，这个重复的契机也可以是：
再次感慨一句，目标是道，方法是术——理想状态下，只有明确了方向目标，工具手段才能更好地绽放价值。但在人生探索的道路上，未必是能先准确无误地先找到那条道，所以在此之前持续努力积累，也没有白费的功夫。这也算是狐狸型人的自我安慰吧！