（提示：全文7000+，包括：1.本书介绍；2.为什么说这本书堪称绘本中的世界名著？3.为什么说它是致敬勃鲁盖尔绘画作品中的巅峰之作？4.彩蛋）
读绘本的这几年，我发现家长们总是倾向于购买自己能看懂的书，寓教于乐、亲子共读、启迪心智。我们似乎认为自己的孩子智力一定不如自己，那么买一本自己看得懂的，能给孩子讲的书，才靠谱。
你是否有过这种体验？同一个作品，读原作总比读课本上的选段来得爽快陶醉。
孩子自己在书中发现新世界的乐趣是任何“寓教于乐”都难以取代的。
《一秒钟》这本书，是我读过的与文学名著最相似的儿童绘本。它用7页图像，展现了100多个角色，寥寥几笔文字，却能描摹出最动人心弦的隐秘内心世界。
《一秒钟》这本书的形式很容易理解，一本厚厚的只有7页风琴页的无字绘本。正面是彩色版。
同时，附赠一本人物小传。每个人物对应一段文字。
而实际上，人物小传有前言也有尾声，它同时也是一本独立的文字小说。段落与段落之间的情节是连贯的。需要强调的是，它并不是简单的人物罗列，而是自成一本流畅的小说。起初你可能把它当查找手册用，但很快你会发现，它是自成一体的，而且你一定会按照顺序阅读它不止一遍。
另外，附赠周边是《小镇日报》和《时尚特刊》。这里要特别赞美花心思出周边的编辑们，《时尚特刊》选用了比《小镇日报》更昂贵更有质感的铜版纸，且版面小于《小镇日报》。拟真度百分之百。
至于阅读顺序，喜欢看图的人可以先看正面的无字图像小说，自己理解其中的情节，对某个角色感到好奇，就可以翻到背面，找到角色的序号，去人物小传里找到角色故事。
也可以把人物小传当做独立的小说来读。人物小传的每一段都有相应的人物配图，因此作为短篇故事而言，它既流畅优美又生动。读完文字小说，再读图像小说，你会发现两部分看似讲述的是同一个故事，携带的信息量却各不相同。
文字小说已经叙述过的情节，还需要看一眼图像才能将其衔接起来。文字部分第98段，欧也妮突然被厨房传来的声音吓了一跳，读到这，你会好奇是什么声音？
去看图案才会发现，原来是奥古斯汀·维多克在厨房告诉马格洛尔先生她丈夫破产了（第97段），马格洛尔先生痛骂这一切都是胖子特朗耍的手段（第75段）。
同样，阅读图像小说时的困惑，谜底却在文字小说中。比如风琴页的第一页，最吸睛的就是这个鳄鱼，低头弯腰鬼鬼祟祟，看着就不像好人。蹲下的那只牛似乎也在看它。鸡夫人伸直了脖子，猫、鸭子、狐狸三姐妹在往鸡夫人这个方向看。紧张的情绪拉满了，背后的原因是什么呢？
去看文字小说你会发现，猫小姐和两个小姐妹坐在一起，正在许诺要做一辈子的好朋友（第93段），而旁边的鸡夫人这时却不合时宜地放了个屁（因为她老公做饭太好吃了，她上顿吃豆子吃多了，第94段），这个屁过于悠长了，搞得三姐妹瞬间破功哈哈大笑，义结金兰的誓言也忘在脑后。
而包着嘴的鳄鱼呢，是刚从牙医那出来，牙医岁数大了，手法没有以前好（第49段），搞得鳄鱼先生很痛苦，鳄鱼先生捂着嘴经过，听到三个女子哈哈大笑，便斜着眼看过去，心想，她们肯定都在嘲笑我，谁让我现在下巴肿成这样呢，整个人又笨又丑（第50段）。而蹲下系鞋带的羊小姐其实是鳄鱼先生的表姐，她抬眼看着自己的表弟，好奇他怎么一脸怨气（第51段）。
不管你喜欢先看图像小说还是先看文字小说，你都会发现，要把它们结合起来，才有1+1>2的效果。
现在只剩一个问题：你有这样的耐心吗？
正如《卡拉马佐夫兄弟》或《百年孤独》这样的名著，光是一连串的家族成员名字就能让许多读者望而却步，《一秒钟》这种从1到100给你配上角色序号标出来名字和人物小传的做法同样能让没有耐心的成年人至此将此书束之高阁，同时赞叹一句，寥寥七页，遍刻画出100个角色的大群像，可谓法国版《清明上河图》！（至于那100个角色都是谁，管他呢！）
不仅是因为它趣味十足、美轮美奂（第一次想用这个词来形容图书之壮丽），更因为它的文学性与艺术性，注定会成为爱书人书架上独一无二的经典珍藏。
（接下来我要写一些文学和艺术方面的讨论，这是我在读到令我荡气回肠、久久不能忘怀的文学作品时自发产生的自不量力的行为。）
《文学批评入门》有这样一段话：“文学作品能够在我们面前展开一种可能的生活，如此熟悉，又如此新鲜”，“文学一直在做的事情，不是记录真实发生的事情，而是使光滑的东西重新变得粗糙，使语言不只是表达已经被表达过无数次的东西，而是可以传达痛感，发出声响，制造混乱，以便为生活开创新的可能。”
我的理解是，文学使我们用新鲜的视角看待熟悉的生活，在麻木中重新激发出痛感，在旧叙事毫无出路的境况下，也能看到新的可能性。
我没见过谁被文学作品教坏。无论文学作品多么丰富庞杂尽显人间百态，我们在阅读中，读到的其实都是自己。
如果一个人不知道自己是什么样的人，崇尚什么样的人，想做什么样的人，多读几部文学作品，他会知道的。
（为什么要读文学作品而不是看短视频？因为每个时代的主流价值观光谱实际上极其狭窄，视角受限。局限于本土化的当代价值观的二次解读削弱了文学原本的力度，让故事变得容易理解，但很难“传达痛感”。）
我推崇《一秒钟》的原因便是，尽管它鲜艳、华丽、可爱，但它是文学的，它所展示的生活的可能性远远超出其他绘本。它的外表登峰造极，但它的内涵远胜于外表。
最近几年大热的无字绘本是《四季时光》。
《四季时光》是完全无字，因此它的情节推动全靠读图和推理。而《一秒钟》其实是一本无字绘本（七个风琴页）+一本文字小说（即人物小传）。
如果你只喜欢看图，《一秒钟》会带你由图走入文本，最终爱上文本。（或者说由图走入文学，最终爱上文学。）
与《四季时光》相比较，我们可以看到《一秒钟》书中的文学自觉。
现实中，你看到的画面里，一百多个角色都活在这同一秒。可倘若你走进他们的内心，会发现他们各自活在过去属于他自己的那一秒。
老甘斯布夫妇活在相爱的那一秒。碧翠丝突然让老甘斯布上楼给她拿大衣下来。老甘斯布不假思索就上楼去了，一边找大衣一边嘀咕，我干嘛要听她的？她脑子不灵了，等不及我拿大衣下去，她就会出门的。——果然，碧翠丝确实把大衣这事忘在脑后，径直走到花园，还念叨花园怎么这么冷。
隐居者，活在几十年前她年轻貌美、被人追捧的那一秒。她在窗前看着楼下走起路来跌跌撞撞的老先生，恍觉时光飞逝。老先生或许是她年轻时的熟人，让她回忆起了自己当年也是个美人。“还剩一颗牙，说明我还不算太老！”隐居者楼下是大美人奢香，对于外人来说，奢香是个美人，隐居者是个幽灵般容貌可怖的老太太。可隐居者不在乎，她不活在当下，她活在“我也是个美人”的回忆中。
独居的杨森先生活在十五年前，妻子失踪的那一秒。每个街道每堵墙都贴着寻找丽芙·杨森的寻人启事，十五年如一日。杨森在阳台上看着绚丽的秋色，想到妻子失踪那天便是秋天，眼中含泪。
罗伊夫妇活在昨天小宝宝出生的那一秒。妻子抱着宝宝，带宝宝熟悉这个世界，期盼着丈夫早点回来，自己能轻松一会儿。而烟囱工人罗伊正在徒手爬房顶，因为昨天女儿出生他太开心了，把梯子和工具都落在甘斯布家的花园里了（安雷先生昨天答应他帮他把梯子拿过来，但安雷先生也忘记这事了）。现在他可是高危作业！但是没关系，只要回想到昨天，他心里就充满幸福，一点抱怨也没有。
而我们的主人公雅各米努斯·甘斯布，他正正好好活在当下这一秒。这一秒便是他一生所活的那么几个瞬间之一。此前他从没如此认真注意过邻居家的柔柔，此刻，他只是看了阳台上的柔柔一眼，突然发现阳光好亮，柔柔的眼睛也好亮，他感到轻飘飘的，他还不懂，这种前所未有的感觉——便是幸福。
拉马丁夫妇活在他们今晚即将找回爱情的那一秒。这个重要时刻即将发生。奥黛尔·拉马丁听到罗伊家新生儿的哭声，想到了自己的孩子也是从出生那么小，长得飞快。她厌倦了聒噪的女儿和唠叨的丈夫，期待不同的生活。而马杜兰·拉马丁先生提前关上了花店的门，他要做一件很久以前就想做的事——把最后一束花拿回家，把这束红色郁金香送给妻子奥黛尔。
拉夫吕夫妇活在下周一妻子离家出走的那一秒。拉夫吕先生开汽车疾驰而过，泥水溅了班瓦一身，班瓦咒骂道：“我诅咒你下周一之前一定会遭报应！”而拉夫吕夫人正和年轻帅哥在往常的约会地点偷情，商量着周一一起远走高飞。即使周一尚未到来，拉夫吕夫人的心已经飞出去了。到时候失去妻子的拉夫吕先生，会如同杨森先生一样，余生都无法介怀吗？
《四季时光》阅读时的空间感其实很好，比如第一页里鹦鹉跑了，女儿视线看鹦鹉，爸爸在楼下等女儿下楼，视线看向女儿。它的空间感在于小范围事件中人物行为呈现出很强的逻辑性，如果你顺着逻辑走，看图就不会迷路。
而《一秒钟》的空间感在于它的文字利用空间移动营造出了作者想要的氛围，而且如果看一眼文字再看一眼图画，则会效果翻倍。
比如，第11段写到小伙计醉倒了，醉眼蒙眬地望着天上的热气球升起。第12段，弗朗索瓦·佩塔雷勒先生在热气球上，沉浸在眼前的美景中，没有看到乌云，不知道危险将近。他看到了丘陵陵园中有一块闪闪发光的蓝色墓碑，像一块蓝宝石。第13段，蓝宝石墓碑下躺着的是小柑橘，她生前是个乐观的人，不怕下雨，会觉得几滴雨会让花儿更鲜活。
视线从地上望天空，又从天上俯瞰地面，最后回到地面继续讲述。意境辽阔。
再比如，第10段写到拉夫吕豪车前面有两个牲口，他按喇叭让它们滚走。第11段写的小伙计醉的太厉害，躺倒了，牲口也管不了了，不过它们会自己走回家的。
看看画面，小伙计躺在最后一页（画幅最右侧），拉夫吕的豪车和两个牲口在第一页（也就是画幅的最左侧），两个牲口从右到左走了那么远的路，已经走到农场附近了。可见小伙计躺了多久！
再比如，第37段萨沙·佩塔雷勒在甘斯布家等小伙伴达律丝·甘斯布下课，他看到墙上老先生的油画刚被修复好，色彩更明亮，眼睛更有神，像老先生复活了一样。此时他背后爬上了一股凉意。
如果我们看看画面，会觉得，小朋友看到老人的遗照，害怕是正常的。
可前面我们读到他的爸爸弗朗索瓦·佩塔雷勒先生在天上刚好看到了一块蓝色墓碑。（爸爸看到墓碑，儿子看到老人遗照，两个不祥之兆。）
看画幅最右，爸爸坐热气球那页，下方是佩塔雷勒家的小女儿在骑旋转木马，而佩塔雷勒夫人在读书（文字在第67和第68段）。
现在，轮到读者和萨沙·佩塔雷勒一起感到背后发凉了。一家四口分散在三处，无人察觉弗朗索瓦·佩塔雷勒危险将至，这比家人聚在一起苦苦祈祷平安更令人感到寒意。
而最初读到弗朗索瓦·佩塔雷勒俯视大地时产生的辽阔之感，此时是多么空旷冰冷。热气球俱乐部的救兵与弗朗索瓦先生分布在画幅两端，遥不可及。
父亲看到蓝色的墓碑、儿子看到老人的遗照，这两个征兆不足以推断父亲的结局会如何（相反，阅读《四季时光》时我们往往喜欢做一些逻辑的推理）。作者在这里的写法并非指向谜底，而是层层递进，让读者感到森然可怖，把紧张悲凉的气氛推到顶点。——这是文学的魅力。
《四季时光》中提及了许多作品，其中男人和鹅的灵感与《尼尔斯骑鹅旅行记》有关，但是关联性没有那么大，毕竟《四季时光》更像田园牧歌而不是历险故事。
而《一秒钟》里所写的爱情，心灰意冷的爱情，误入歧途的爱情，则与法国诸多文学名著形成强烈的互文。读到拉夫吕夫妇、杨森夫妇，你会有很强的既视感。已婚妇女被丈夫冷落，与年轻男子擦出火花，是《红与黑》《包法利夫人》卢梭《忏悔录》等作品的重要命题。
说到这儿，从《一秒钟》这本书里也可以看出来，法国人喜欢谈恋爱，也擅长谈恋爱。老甘斯布夫妇、吉恩夫妇是神仙眷侣，拉夫吕夫妇的婚姻即将走到尽头，马拉丁夫妇即将寻回爱情。帕洽夫人为与丈夫长期分居而神伤，邦迪夫人不关心她的丈夫竞选什么市长但她愿意为邦迪戒烟。巴拉迪夫人懒得听她丈夫谈论政治，贝丘夫人对邻居是裸替模特美女有些介意，泰德斯科夫人埋怨丈夫不顾家，老佩伦夫人看不惯丈夫说话尖酸刻薄。克洛维先生对他的厉害老婆也有些疲惫，挨完骂习惯性溜达出去远远看一眼美女奢香，暂时忘却烦恼。安妮塔暗恋安雷，约瑟夫对安妮塔一见钟情，雅各米努斯对柔柔怦然心动，埃斯科巴和路易斯特正处于热恋期……心动，热恋，冷淡，复苏，凋亡，爱情的开始是不由自已，而婚姻的结局是白头到老还是分道扬镳，三言两语不能说尽。
之所以讨论《一秒钟》的文学性，是因为它所呈现的生活面貌，可谓是“传达痛感，发出声响，制造混乱，以便为生活开创新的可能。”
其实这本书让我从麻木中激发出痛感的点并不是爱情，以爱情为例只是方便阐述作者对某一个命题的叙述能力。
使我与这本书建立强烈连接感的角色有三个。
第一个是菲利普，他路过甘斯布家，看到阳台上的夏布多夫人，那是他的小学老师。他感到很羞愧，他刚和别人大打出手，浑身是伤，非常狼狈，夏布多夫人要是看到自己这副模样，会怎么想啊？——这就像不敢见老师的我本人。此种羞愧，甚至是我长期失眠的主因。菲利普让我感觉“新鲜”和不孤独。羞耻心使我们自闭逃避，可羞耻心背后是自尊感和慕孺之情，这同样是回归正轨、开创新生活的动力。
第二个是诗人。作者没有告诉我们狐狸小姐的名字，只叫她诗人。她想，她必须成为诗人。成为诗人后，才能被雕像肩膀上这一刻闪烁的光而感动。但她能否成为诗人呢？——这也像以想象中的未来职业自居的我本人。如果我说想做“诗人”，朋友们可以捧场地说你肯定可以。但拥有这个名头和把它变成现实有天壤之别。
第三个是破产的克莱蒙·维多克。他破产了，有点难受。可仔细想想，他其实不那么难受。因为做商人只是为了养家而已，他内心真正想做的是诗人。换个角度，现在终于有机会去做诗人了，是好事啊！（他这么自我安慰的时候，是否考虑过哭泣的妻子，惊惶的女儿呢？）——这也是常常难以平衡家庭责任和内心追求的我本人。
此书在绘画艺术方面的造诣不亚于其文学性。
这不是我第一次读到致敬勃鲁盖尔的绘本。但我要说，这本书真正抓住了致敬勃鲁盖尔的精髓，达到了后来者难以超越的程度。如果神秘博士未来的某一集要穿越去见勃鲁盖尔，希望博士把这本《一秒钟》带上。
这本书，或者说这幅画，是作者致敬法国画家勃鲁盖尔的《尼德兰箴言》（创造于1559年）。（文学上致敬法国名著，绘画上致敬法国画家。显然，本书的作者兼绘者海贝卡·朵特梅是一位当代法国儿童绘本大师。）
说说勃鲁盖尔，他的画给我的感觉是：生动，恐怖，诙谐，讽刺。他画里的人常常愚蠢到令人发笑。
这副《尼德兰箴言》是一幅群像。其中人物的行为分别对应了112个尼德兰谚语，因此作品就叫《尼德兰箴言》。
《一秒钟》在画风上与《尼德兰箴言》的相似之处在于，作者把角色变“蠢”了。《一秒钟》人物小传的人设图都比画面上最终呈现的角色要优雅帅气许多。比如羽中士、安雷。人设图有点像影视作品的定妆照，衣服是一样的，摆出的是可能出现的剧情，与最终呈现结果有细微差异。而且对比之下，可以看出来，作者不是不会画精明稳重的角色，她就是要角色在画面中变蠢。《一秒钟》捕捉的是芸芸众生无意识的一刻，而非摆拍出来的。
羽中士的情节是，他胖了不少，外套上的镀金纽扣被崩掉了，失去了往常的威严。且看对比图，羽中士（威严版）到羽中士（失去威严版），当真惟妙惟肖！
那么安雷先生呢？他的人设是个孔雀美男子，非常贵气。可他为何在最终画面里看起来幼稚了一些？因为在这一秒钟，他处在一个即将大获全胜的棋局里。他并不常胜，因此这次的胜利便额外珍贵。且看对比图，是安雷（贵气版）和安雷（不常胜棋手即将得胜版）。
《一秒钟》在内容上与《尼德兰箴言》也极其相似。尼德兰箴言画了112个谚语，而《一秒钟》可以说是画了100个寓言。
第74段描写的是一个乞丐，他看着风风火火的双胞胎感慨道：“他们永远不会觉得孤单。就算我在帽子里找到了一块金子，也不算是真正的财富。”——这个寓言是，同伴才是比金子更宝贵的财富。
第75段描写的是一个狡诈的骗子，也是个胖子。这段描写非常精彩，必须截图全文。
看到这儿，你不禁会想，所以胖子给乞丐投钱了么？再看一眼乞丐的帽子，里面确实有钞票呀！所以胖子是在感慨自己投钱了，但是给的太少么？
再细读一遍。“真该给那个人的帽子里塞一张大钞，打赏打赏他，可他叫什么来着？无所谓了，世界之王只操心自己的事。”哈哈，他没投！
而且我们可以看看，此时的胖子已经走出了相当远的距离（下图中用蓝色弯曲箭头示意胖子的行动轨迹），他才不想回头找乞丐。只是沉浸在“自己是个大方的人”这个念头里，便足够他久久陶醉与回味了！——这个寓言是，富人的慷慨，不在行动，也不在言语，只要慈善的念头在脑中一闪而过，他便默认自己的品德高尚之极了。
看到这里，你不得不佩服《一秒钟》的作者抓住了尼德兰箴言的精髓——对人类愚蠢的极尽讽刺。
说完了画风和内容上的致敬，再来点彩蛋吧。
尼德兰箴言中“她把蓝色的斗篷披在丈夫身上”，寓意是她给他戴绿帽子。
猜猜《一秒钟》拉夫吕先生的外套是什么颜色？——哈哈你一定猜对了，是蓝色！
尼德兰箴言中“向世界拉屎”，寓意是鄙视一切。
《一秒钟》里还真有人拉屎！而且拉在了尊贵的雕像头上！
等等！拉屎的是谁？不是100个主角里的任何一个，也不是几十个配角里的任何一个，而是斑鸠！更形象的说，是“鸟人”……
再细看，你会发现，那两个牲口其实不是奶牛，而是“奶人”……
车子拉了满满两笼子，那是“鸡人”……
旋转的木马也不是旋转的木马，而是“旋转的木人”……
农场山坡上不是绵羊，是“绵人”……
这位鸭先生出门不遛宠物狗，遛宠物人……
农场的小伙子是个羊，“奶人”“绵人”这些牲口都归他管，被读者戏称为“牧人羊”……
100个主角和几十个配角正是“高人一等”的动物们。
惊不惊喜？刺不刺激？
前面提过我对勃鲁盖尔的印象就是“生动，恐怖，诙谐，讽刺”，《一秒钟》这本书把每一点都做到了。
如果你看过《四季时光》，强烈建议你入手一本《一秒钟》，逛完了恬淡温馨的德国小镇，不妨再来逛逛敢爱敢恨人间百态的法国小镇。法国小镇不仅更时尚精致，关键是八卦还多！吃瓜群众怎能错过！
如果你没有耐心去解读“德国版清明上河图”“尼德兰版清明上河图”“法国版清明上河图”，我也建议你把《一秒钟》放在家里。
大家常说阅读是一座随身携带的避难所。不论你是孩子或是中年人，无聊或苦闷之际，文学作品永远向你敞开一个新世界，给予你新鲜的痛与感动。