她的退休工资是10600多元，每月交纳党费155元，而且每次都是她亲自去交。只有自己不在拉萨时才请组长帮着交，只要人在拉萨，就必须自己到离家3公里外的昌都驻拉萨办事处退休党支部交纳党费。女儿说，你年纪大了，可以转红包嘛。巴西老人说：“不！我入党时，就在心里发过誓，这是自己必须亲自做的，别人不能代劳，我心里才安然。”
图为巴西老人展示她的光荣在党50年纪念章
西藏历史上第一个女道班班长
她是西藏历史上的第一个女道班班长，是西藏自治区第二届党代会代表，1979年被授予全国三八红旗手称号。但是，那次她去拉萨参加颁奖会的时候，通麦发生大塌方，作为“公路人”的她也只得放弃公路，用古老的溜索桥渡到江那边。巴西老人告诉我们：“溜索为两根缆索相对架设。双根缆索一头高、一头低，由高岸向低岸滑，一溜而过，牲畜和货物过溜索，用皮绳捆牢，挂在缆索上，由岸上人拉拽绳索拖动。若人渡河，则设一篓斗，人坐其中。记得我们是两人坐一篓，耳旁是呼呼的风声和怒吼的水声，别的什么也记不清，但是我一点也不害怕！”
她的勇敢和大胆，来自于贫困的出身，来自于生活的逼迫。
巴西是1933年生人，家里太穷，从小父母双双病亡。作为家中老大，她必须承担起一切责任。
她家里原有11亩地，要养活5个兄弟姐妹，加上领主的盘剥，日子可以说“见天愁三分”。
“领主是怎么剥削你们的？”
“说来令人心酸，第一，我们没有自己的土地，只能租用别人的地种田；第二，我们生活贫困，口粮不够，所以留不下种子粮。每年春天，只能向领主借用种子。这样一来，我们就失去了一切主动——因为种子是领主的，地是领主的，自己什么都没有。到了秋天，如果收成好，领主要拿走一半粮食，如果收成不好，则全部被他据为己有，我们只有要饭一条路走了！”
图为巴西老人获得的全国三八红旗手奖章
一切顾虑打消后，巴西老人于1958年在昌都参加房建队的工作，1961年调到刚成立的昌都水泥厂工作。中间回去过一次，帮家里干活。“但我非常喜欢革命工作，1964年1月8日，又回到革命队伍中来，这次是到江达养护段第15道班工作，想着自己打小吃不饱、穿不暖，而江达县又是解放军‘进军西藏第一县’，我们一定要起模范带头作用，一定要好好工作。从此便再也没有离开过交通岗位，离开我心爱的公路，直到退休。我当了10年班长，也是当时西藏第一个女道班班长，我为此感到骄傲。”巴西老人回忆，领导是很了解我的，其他人刚参加工作时工资是26.06元，我因为干活卖力，刚参加工作工资就是29元。
——我把道班当成了家，所以受了工伤也不会说。有一次，工人把修好的铁耙子拿给我看，他不小心举高了，砸在我嘴巴上，满嘴流血，把我几个门牙都砸掉了，但简单包扎了一下就继续投入工作。
——男的干啥我就干啥。开荒种菜、捡牛粪，义务给运输站兵站送菜送吃的。
——星期天也不闲着。别人休息了，我还在路上巡视，如果累得实在弯不下腰，我就用脚把路上的石子一个个踢下去，以防伤到车胎。
——年年是先进集体，年年是红旗班，年年是优秀个人，旗子和奖状挂满了墙面。
峥嵘岁月道班人
“巴西阿姨，听说当时的公路上并不太平。”
巴西老人直言：“我这里有个材料，西藏平叛前后，叛乱武装在川藏、青藏、黑昌公路线上，对养路段、道班、运输站和往来车队袭击55次，击坏汽车8辆，烧毁汽车2辆，拉萨至昌都的公路桥梁几乎全部被烧毁。交通民兵在自卫反击战斗中，英勇迎战，击败叛匪，赢得胜利。在反叛乱斗争中，公路交通部门有46名职工牺性，他们用鲜血和生命，保卫了国防公路运输线。例如我们老家附近的觉雍遭遇战：那是1956年9月，昌都运输总站汽车一队21辆汽车，满载着汽油、机油，随车乘客、警卫和司机共28人，从江达转运站出发去昌都。19日上午10时，在接近觉雍处突遭袭击，叛乱分子向车队进攻，左右两边山上机枪、步枪火力交加。车队人员向叛乱分子还击，先后击溃400多名叛乱分子，迫使叛匪撤出战地，战斗胜利结束。车队驾驶员高连祥、刘洪智等3人牺牲，7人负伤。还有草原英雄、索宗养护段工人布德也是我们道班人的杰出代表，我们为此感到自豪。”
“当时的道班设置是怎样的？”
巴西老人说：“康藏、青藏、中尼和拉亚公路建成通车后，每10公里设一个道班，养护工人在10人左右。当然我们这个道班始终没有满编，人员最多的时候也没有到两位数，但活儿得照样干。西藏平叛期间，公路通车里程增长较快。但大多数公路是紧急抢修通车或是急造公路，标准低，未设道班，听说是由各地区计经委雇民工进行季节性养护。‘七五’开始，国家对国道西藏境内段逐步进行改建。在青藏公路第二次改建时，每30至50公里设一工区（大道班），工人约30人。‘七五’至‘九五’期间，拉萨至贡嘎、贡嘎至泽当、中尼公路曲水至大竹卡、大竹卡至日喀则、川藏公路拉萨至林芝、滇藏公路邦达至昌都等公路改建后，均设置工区。2000年底，全区通车里程25300公里中，设养12468公里，设公路养护段（队）49个，工程队4个，道班（工区）669个，渡口2处。”
图为西藏自治区人民政府授予巴西老人的证书
“当时的道房建设是怎样的？”
巴西老人告诉我，二十世纪50年代初期，一个道班10个工人只有一顶或两顶单帐篷或四面透光的木头棚子、一口锅。1960年后，有了简易房屋，他们睡地铺、通铺，蹲在地上吃饭，坐在铺上开会、学习。道班工人们的生活、工作条件极为艰苦。高原上水烧不开，饭煮不熟，有些地方还缺饮用水和燃料。1960年后，国家投资陆续修建养护工段房和道班房，是干打垒式的土坯墙、铁皮顶。中央召开第三次西藏工作座谈会后，由交通部发起全国交通系统为西藏养路工人“送温暖”活动，为西藏援建道班房156座，用上了电灯，安装了电视，西藏道班养护职工居住条件得到改善。
“你们的生活条件怎么样？”
老人的独生女儿巴永说：“父母因为工作忙，不方便带我们，因此设有道班工人托儿所。我记得托儿所里分发一种发黄的馒头。因为托儿所建在远离道班的村庄里，村里的半大孩子们也饿呀，惦记着这个诱人的馒头，因此常常用‘东道主’的优势过来‘看我们’，远离父母的孩子们非常懂事，很知趣地自己吃一半，给村里的孩子分一半。”
由于卫生条件差，巴永头上身上都是虱子，母亲来看她，把一盆汽油浇在她头上，汽油的强刺激性使虱子、虱卵纷纷从头发缝里沿着耳廓、额头滚滚而下，再用温水一洗，“脑袋算暂时干净了。”
父母实在想她们时，就会请每周通一班的德格县邮车和来来往往的军车司机，把孩子们捎到道班来，那是她们最高兴的事情。
退休后，女儿带着巴西老人去了五台山、九华山、峨眉山，但老人最希望去的是革命圣地延安。
巴西老人说：“女儿真的带我去了延安，看到毛主席和朱总司令住过的窑洞，反观延安今日的巨大变化，我哭了！今年我92岁，年龄也大了，但身体很好。姐妹们说‘你长年辛苦修路，帮助别人，积下了福德，所以一定会健康长寿。’我，特别高兴！”（原文刊载于《中国西藏》汉文版杂志2024年第6期文、图/索穷）