云中谁寄锦书来书信鲁迅

题图:南开大学求学时期的陈漱渝1960年摄

两代学人鱼雁音书,不厌求详地爬梳考证现当代文学史和鲁迅研究领域的诸多学术问题,反映出鲁迅学的科学体系日趋成熟的历史过程,展示了中国现当代文化发展的侧影。书信字里行间流淌出学人治学著文、待人接物的种种细节,令人动容。这批书信的面世,既为我们提供了一份珍贵的学术研究资料,又不失为读懂鲁迅的另一个入口。

点击下图即可购买

云中谁寄锦书来

文|陈漱渝

又逢人间四月天。莺飞草长,杂花争秀。室内的蝴蝶兰还未全部凋谢,推窗已可见身姿婆娑的金黄色迎春花。路边的街心花园,白色的樱花已绽满枝头,还有梨花、桃花、海棠、丁香、二月兰,在陪伴着绵绵春雨。北京的暖气已停止供暖,卸去冬装,夜间不时有些凉意。在这乍暖还寒的春夜,已逾耄耋之年的我俯身在箱箧中清理一批旧信。我有一个优点,就是从不轻易撕毁对方的来信,因为凡信都有信息的贮存,也有情感的传递。缺点就是很少认真整理来函,书籍和信函都杂乱无章,分类查阅起来,眼累手累腰更累,胜过一场超负荷的体力劳动。但这是我有生之年想做的一件要事,所以还是费尽全力坚持完成了。

现存的这批书信写作日期大多在20世纪70年代中期至80年代。此前的书信都已在“十年浩劫”中焚毁,包括一些学术书信。如孙楷第先生考证中国古代白话小说渊源的书简,在那时也被视为“封资修”糟粕,属于“横扫之列”。而到20世纪70年代中期至80年代,中国的政治生活由寒转暖,万象更新。那是一个希望复苏的年代,是一个满怀豪情要夺回十年被虚掷光阴的年代,也是一个学术上充满生机活力的年代。我收藏的这批书信,真实传达了那个政治春天的气息,其意义已经超越书信内容本身。

在烟台讲学时期的陈漱渝1982年摄

谈到中国书信文化的源头,我说不清是在西周时期,还是春秋时期。但确知现存最古老的书信是距今二千四百多年的《云梦秦简家信木牍》。这是两个远征的兄弟写给大哥的信,向老母和长兄要钱要布。木牍是写在狭长木片上的信,竹简是写在狭长竹片上的信。但无论写在木牍上、竹简上,还是写在泥板、羊皮上,传递的信息都会受限,传递起来也有相当的困难,自东汉蔡伦用树皮破布等物造纸成功之后,才为书信提供了价廉轻便的载体。

在山西长治嶂头村访丁玲当年的房东

不过,书信文化的发达,还是要归功于现代邮政。在中国古代,虽然有李陵的《答苏武书》、嵇康的《与山巨源绝交书》、李密的《陈情表》之类名作,但毕竟有限。直到1878年中国海关附设送信官局,1896年大清邮政总局设立之后,才彻底改变了用烽火台、驿站或托人传书的落后方式,让中国邮政跟国际邮政接轨,近现代的书信文化也才得到了进一步丰富。在中国现代作家中,鲁迅、许广平的《两地书》,宗白华、田汉、郭沫若的《三叶集》,傅雷的《傅雷家书》等都成了经典之作。书信体的文学作品更影响广泛,如冰心的《寄小读者》、丁玲的《不算情书》、冯沅君的《春痕》、石评梅的《缄情寄向黄泉》等都是其中的佳作。据说,在中国现代作家中,梁实秋最爱写信和收藏信件,仅他写给女儿梁文蔷一个人的家信,三十年中就积存逾千封。

我跟书信有何渊源?

我这个人经历看似复杂,其实简单。1962年从大学毕业之后,我先教了十四年中学,然后调到鲁迅研究室,在那里工作了三十二年,退休至今。上学期间和刚工作时,我经济窘迫,除了跟母亲有书信联系之外,几乎跟其他人均无书信联系。那时虽然邮资极低,寄本地四分钱,寄外地八分钱,但我连那四分和八分钱也得算计。

修订2005年版《鲁迅全集》

用函询的方式拜师求教,首选对象当然是所谓“鲁迅研究的通人”。

“通人”原意是学识渊博且通达事理之人。1942年,有苏联友人询问关于研究鲁迅文学遗产的几个问题,其中问道:

“在现代中国作家中,谁是被认为先生文学遗产及其手稿最优秀的通人?”

许广平的回答是:

“在北京以前(1926年以前),许寿裳、李霁野、台静农先生比较接近;二六年以后,则曹靖华、茅盾等先生更了解他;而自到上海以后(1927至1936年)的十年间,以冯雪峰比较可以算是他的通人。”

余生也晚,鲁迅的老友许寿裳1948年2月在台北被刺身亡时,我刚七岁,自然未能亲承謦欬,但我有幸结识了他的女儿许世玮,儿子许世瑮,儿媳徐梅丽、华珊,以及他的侄孙女许慈文——她是许勉文的妹妹,范瑾即是许勉文的笔名。从他们那里,我不仅得知了一些鲁迅跟许寿裳交往的史料,而且有机会读到并参与整理许寿裳的全部遗稿。

冯雪峰是1927年6月在白色恐怖中入党的老党员,20世纪20年代末和30年代中期成了沟通鲁迅和党的关系的桥梁。令人痛心的是,从1954年10月开始,这位忠诚的老革命蒙冤受屈,直至1961年才被摘去“右派”分子的帽子,1979年恢复党籍和政治名誉。雪峰蒙冤时我刚十三岁,待我调入鲁迅研究室时他刚病逝,因此也失去了向他求教的机会,只是从他的儿子冯夏熊、孙子冯烈、孙媳方馨未那里得到了不少学术上的帮助。

除开这两位“通人”,我跟许广平提到的那些前辈倒都有或多或少、或深或浅的接触。曹靖华是鲁迅研究室的顾问,因某种原因,从未在单位露过面。我专程在京津唐地震期间拜访过他,他也为我留下了珍贵的墨宝。我拜访茅盾时,他已经八十一岁,身体相当虚弱,但仍应我之约为《鲁迅研究资料》撰稿,至今仍留下了他的三封来信(其中有一封涉及其他同事,不便披露)。

来信者有不少鲁迅的同时代人,特别是跟鲁迅直接接触的左翼文化战士,如胡风、梅志、萧军、冯乃超、聂绀弩、江丰、力群等。胡风1979年刚获释出狱,我见到他时,已经是七十七岁的老人。他给我的复信是由他口授,女儿张晓风执笔,他审读之后再签名确认的,所以一封信中出现了两种笔迹。1985年,这位饱经忧患的诗人、文艺理论家就离开了我们。聂绀弩的情况也差不多。1976年11月10日我们初见时,他刚遭受了近十年的缧绁之灾,刚刚从山西获“特赦”返回北京,已经病得不轻,艰于起坐。川岛先生曾被鲁迅戏称为“一撮毛哥哥”。我初见他时,他还被人诬为“历史反革命”,在北京大学中文系扫楼道,妻子瘫痪,儿子跳楼自杀。我1976年9月通过组织安排采访他,旁边还有两个人在监听。一个月后,祸国殃民的“四人帮”被粉碎,我们之间从此就可以自由通信。但老人身体日衰,不久就无法握笔,说话困难,仅靠两瓶酸奶维持生命。所以,我对于这些老人的采访和函询,都确实是属于“抢救”性质。

茅盾书信

接着,我想谈谈这部书信集的出版价值。

探望病中的丁景唐先生

我选编的这部书信集除具有一般信函的性质之外,还有其他三个特点。

第二,这是一部学术答问集,我发出去的信件不是扯闲篇、议时政,主要是请教有关学术问题;而复信人也大多有问必答。因此这批书信虽缺少抒情性、趣味性,但具有学术性,反映出鲁迅学的科学体系日趋成熟的历史过程。其中的不少史料我并没有据为私有,而成了撰写1981年版和2005年版《鲁迅全集》的重要依据。比如,鲁迅著名讲演《对于左翼作家联盟的意见》中,有一段十分重要的话:“听说俄国的诗人叶遂宁,当初也非常欢迎十月革命,当时他叫道,‘万岁,天上和地上的革命!’又说‘我是一个布尔塞维克了!’然而一到革命后,实际上的情形,完全不是他所想像的那么一回事,终于失望,颓废。叶遂宁后来是自杀了的,听说这失望是他的自杀的原因之一。”在《帮闲法发隐》一文中,开头也有一段十分有趣的引文:“戏场里失了火。丑角站在戏台前,来通知了看客。大家以为这是丑角的笑话,喝采了。丑角又通知说是火灾。但大家越加哄笑,喝采了。我想,人世是要完结在当作笑话的开心的人们的大家欢迎之中的罢。”

众所周知,我们这一代鲁迅研究者外语水平普遍差,因为学英语时赶上了抗美援朝;学俄语时又赶上了反帝反修。鲁迅学贯中西,旁征博引,而我们想要找出这些引文的出处,却是难于上青天。在十分苦恼的情况下,我想起了戈宝权先生。他是著名的俄国文学翻译家,曾在中国驻苏大使馆担任过临时代办和参赞,又通晓其他语种,于是就十分冒昧地驰函求教。戈先生当时年逾六旬,高度近视,他在百忙中认真回答了我的问题。他告诉我,叶遂宁的那两句话,分别出自《约旦河的鸽子》和《天上的鼓手》这两首诗作。《帮闲法发隐》中的那段引文,则出自吉开迦尔《忧愁的哲理》一书的日译本。叶遂宁通译为叶赛宁,他的诗作在欧洲影响广泛。我在贝尔格莱德的一个小酒吧里就看到过他的照片,但中国读者了解他的并不多。吉开迦尔,丹麦哲学家,通译为克尔凯郭尔,被誉为“存在主义之父”。据我所知,他的10卷本文集是直到2020年才由中国社会科学出版社出版的。因此,戈先生的发现,无疑是鲁迅研究史上的一个奇迹。他的重要发现我转告给人民文学出版社鲁迅著作编辑室,增补进了《鲁迅全集》注释,为所有鲁迅著作的读者共享。类似的例子,这本书信选中还有不少。

钟叔和题赠

THEEND

点击图片可购买

文化名人纪念演讲

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座|梁漱溟文化思想|叶圣陶孙女回忆叶氏文脉|柳诒徵先生纪念讲座|陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座|陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座|作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座|林散之、高二适先生纪念讲座|钱穆先生逝世三十周年纪念讲座|阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座|上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座|谭延闿逝世九十周年讲座|孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛|王阳明逝世四百九十周年纪念论坛|

文化名家系列讲座

莫砺锋:开山大师兄|周文重:国际关系新格局|周晓虹:口述历史与生命历程|周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化|周晓虹对话钱锁桥|周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密|群学君对话舒国治|群学君对话叶兆言|黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话|孙中兴:什么是理想的爱情|杜春媚对话郭海平|程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石|谷岳:我的行走之旅|黄盈盈:中国人的性、爱、情|金光亿:人类学与文化遗产|周志文:人间的孔子|严晓星:漫谈金庸|周琦:越南法式风情建筑|魏定熙:北京大学与现代中国|胡翼青:大数据与人类未来|生命科学与人类健康系列高峰论坛|毕淑敏读者见面会|徐新对话刘成|谢宇教授系列演讲|王思明:茶叶—中国与世界|祁智对话苏芃:关于写作|甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头|张静:研究思维的逻辑|翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展|应星:社会学想象力与历史研究|吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?|李仁渊:《晚清新媒体与知识人》|叶檀读者见面会|冯亦同:金陵之美的五个元素|华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话|

城市文化与人文美学

社会科学研修班与专题课程

社会心理学暑期班(2016)|社会心理学暑期班(2017)|社会心理学暑期班(2018)|社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)|口述历史与集体记忆研修班(2020)|中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会|中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会|第一届长三角社会学论坛(2018)|第二届长三角社会学论坛(2019)|长三角论坛2019新春学术雅集|第三届长三角社会学论坛(2020)|

THE END
1.1.9元课程变万元学习班,网络知识付费“套路”深经不住指导老师“一考就过”的诱导,丁先生最终又缴纳了26900元,签订了所谓的保密协议和开课协议。随后,丁先生按照课程表的安排,完成了相应的网络课程,今年9月,丁先生满怀信心地去参加一级建造师的全国统一考试,然而进入考场看到试卷后,丁先生却傻了眼。 https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_29655556
2.鸿言助学中心引导办小雨花贷黑猫投诉本人2024年12月11日,在武汉专连本在线教育科技有限公司报名自考培训班,费用5980。由于费用较大没有办法一次性支付完成,机构引导 到平台小雨花分期贷款支付学费,后让我签合同。没有开发票只给了一个收据,严重怀疑是漏税。报名时说会实时跟进学习,说是大概在两年半就可以拿证,还说只要配合参加考试,不缺考,不交白卷https://tousu.sina.com.cn/complaint/view/17378335478?sld=5a1d184aa937783d7045647057c48bc5
3.www.hyjc88.cn/moken68636.html白丝科学课代表让我C了一节课 41.8MB 93%好评(379人) 免费搜狐视频 不要了,呜呜h视频 国产高清无码www. 69.1MB 92%好评(766人) 大帝老太太生殖器毛片 潮喷视频免费在线 美色娇妻电影 73.5MB 98%好评(685人) 涩涩欧欧 女人被舔阴蒂舒服极了老番 小鸡巴AV 3.7MB 91%好评(329人) 波多野结衣福利在线https://www.hyjc88.cn/moken68636.html
4.《东南亚》教学反思14篇(全文)《东南亚》分为了两个课时进行讲解,在听完了曹老师的课后,了解了本节课的重难点,根据师父整理出来的学案,从绘图识位置、看气候识农业、看河流找城市、探究分析话旅游、梳理归纳、反馈练习等几个方面来进行。 其中,在填图、绘图部分,学生所用时间过长,节奏把握存在些许的问题。当讲到地形时,用了“上、下”这些口语https://www.99xueshu.com/w/filepmuqpzq5.html
5.《班长趴下让我C了一节课作文视频》高清免费在线观看爱情『班长趴下让我C了一节课作文视频』剧情简介:而紫天神宗,的确也是有巨大功劳,而且目前紫天神宗的势力和大战消耗下的霸王宗都不成正比了,甚至,紫天神宗常规兵力更强http://www.sxsczx.cn/vplayer/film/HsTrnLIn.html
6.2022.bj成人欧美另类在线视频网站 280.99MB 412好评 我要看牲生活黄色三级电影 妹妹瘦身大胸av 3p 色9亻99 53.04MB 86好评 骚穴自慰秀 十八岁的水真让校霸c了一节课小视频 足交踩裆smvk 22.02MB 22%好评30人) 亚洲好视频 国产成人三级精品观看 撩起宋雨琦的短裙挺进去小说 16.26MB 19%好评92https://2022.bj-fm.com/mmmj648440/763954.htm
7.标准教案格式范文(精选14篇)课程教案 填表说明:1. 每项页面大小可自行添减,一节或一次课写一份上述格式教案。 2. 课次为授课9.教学后记 二、实验课教案一般包括如下内容: 1.实验名称 2.课时安排 3.实验目的 4.实验原理介绍 比如“客舍轻轻柳色新”(王维《送元二使安西》)而且柳树下垂的枝条,风一吹就像在挥手告别。原来不仅https://www.hrrsj.com/jiaoxuesheji/jiaoan/678979.html
8.进取合作创新,云课堂别开生面;落地落实高效,云玫瑰无限风华五、推送《玫瑰园小学“玫瑰课程云”空中课堂使用指南》 抬头有方向,前行才有力量!这份《指南》由质监中心胡娟副校长策划撰写,邵露完成制作,在2月6日以美篇形式与师生家长见面。《指南》从作息时间、课程设置、在线操作、课前准备、温馨提示、彩蛋预告等多方面给与解读和指导,为2月10日的空中课堂做好充分准备。 https://www.meipian.cn/2wimdcf7
9.李清照《声声慢》教案(精选11篇)1.《浙江省普通高中新课程实验学科教学指导意见》对本课教学内容的要求: (1)基本要求:结合作者的身世遭遇理解《声声慢》中语言和情感抒发的一致性;背诵《声声慢》中的名句;能运用常见的鉴赏术语对作品进行鉴赏。 (2)发展要求:体会并总结本板块四首词在选材和写法上的共同点,从而认识婉约派词的风格特点。 https://www.oh100.com/kaoshi/jiaoan/207068.html
10.DatawhaleAI夏令营第四期魔搭2024年28篇 2023年9篇 2022年28篇 2021年68篇 目录 【Datawhale AI夏令营第四期】魔搭-AIGC方向 Task03笔记 原神风格Lora尝试 ComfyUI Lora微调 WorldArt锦书产品介绍: WordArt中文象形文字数据集:对单个汉字引入其意象进行变形。 文字仿写:相同风格文字扩充 文字纹理: 锦书体验页面: 课后作业: 3.4虚拟试衣:介绍文https://blog.csdn.net/bailichen800/article/details/141206630
11.天天微课13.1m0人在玩天天微课是一款基于移动设备的优质微课在线天天微课app是一款基于移动设备的优质微课在线制作软件,软件提供强大的课程制作工具,绘画、书法、数学、化学等多样课程都可以使用app制作,按需定制,手写录课,直接为您录制屏幕画面,还能使用提供的电子笔记录笔记,更方便老师录制微课。软件提供各种各样的微课制作素材,你可以根据自己的选择,随时随地开始课程录制,制作专属的https://m.32r.com/app/73124.html
12.初中古诗词说课稿(通用8篇)将本课的古诗辐射到其余相关诗句,真正做到课内外学习的有机融合。 至此,我顺利完成了本节课的教学任务。在教学中,我努力寻找人文精神与语言训练的契合点,通过各种形式的阅读训练,将学生带到情境中去感悟、去体验、去探究。使学生在轻松快乐的语文课堂中进行学习,体现了我创建“和谐课堂”的教学思想。 https://www.ruiwen.com/shuokegao/5153038.html
13.课文《孔雀东南飞》教案(精选11篇)遗憾的是我的这二节课没有给他们提供更多的机会。此外我这篇教学设计没有把双基教学纳入其中,如果把基础知识如古今异义,偏义复词等作为课堂训练内容,也许更适合语文教学的基本情况。 课文《孔雀东南飞》教案 篇9 一、教学内容分析 《孔雀东南飞(并序)》是新课程高中语文必修二第二单元第六课,是本单元的重点篇目https://www.wenshubang.com/jiaoan/850893.html
14.《孔雀东南飞》教案(通用8篇)4、设计问题,进入本节课中心环节: (1)刘兰芝是在怎样的情景中“起严妆”的? 探究讨论:被婆婆无理遣归之前。 (2)“被遣”是在贞洁至上的封建社会中是对女子极大的侮辱,而刘兰芝面对巨大的心理打击,却能精心打扮自己,体现了她怎样的独特个性? 提示:品读兰芝个性化语言,是走进她的内心世界,挖掘其鲜明的性格魅力https://www.fwsir.com/jiaoan/html/jiaoan_20080802121339_130982.html
15.课文《孔雀东南飞》教案设计(7篇)(二)课前检查字词 (三)整体感知 快速浏览全文,结合刚才的《孔雀东南飞》歌曲,谈谈你对整个故事的感受?并用一两个字概括你的读后感。 (四)重点突破 1、大家读了文章,都认为刘兰芝是本故事的主角,并发表了自己的看法,仔细阅读文章,看看哪些地方写到了刘兰芝?她有何特点? http://cooco.net.cn/zuowen/546347.html
16.中华经典古诗词比赛时间定在星期四下午七八节课。同学们会在五六节课的时候进行生物地理的模拟考试,考试完马上进行全体参加的中华古诗词背诵大赛。上午,组织参加这次比赛的评委老师召开了赛前会议,确定了比赛的各项事宜,我被分配到第二环节,和佟老师一起组织课外古诗词背诵部分。下午,我先监考第七场的考试,然后和大家来到南五楼https://www.qunzou.com/yuedu/shici/1818723.html
17.小学语文背诵篇目汇总2、第9课《九月九日忆山东兄弟》 王维 独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。(①九月九日:即重阳节。古人有重阳登高、佩带茱萸、饮菊花酒的习俗。②山东:指华山以东。③茱萸:一种有浓烈香气的植物。) 译文:独自个漂泊在外作他乡之客,每逢到佳节时倍加思念亲人。今天在这远远的地https://www.360wenmi.com/f/fileh9y9x6c7.html