长文翻译，耗时耗力，如需转载请私信联系！
正如多数童话故事的开头一样，画面总是相当美好，吊机上，一个高悬的车架和一台美丽的兰博基尼超跑！
也许故事的开始比这画面还早些，也不知道是那次打破Kickstarter记录的众筹催生了它的诞生，还是它造就了之后的共享单车方案，谁也说不清。
但是它造就了一个无法改变的故事结局：800000台自行车和它的坟场，像伤疤一样被遗弃在中国大地上。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。
在野蛮扩张的那两年，公司从一个小小的种子想法，到霸占各大单车及科技新闻的头条，它用有竞争力的价格，和它的整合“智能”公路车，在各大单车品牌中充当搅局者。然而在它野心勃勃的第二款车发货前夕，却消失的无影无踪！——留下了一系列未兑现的Kickstarter承诺、未支付的供应商和未归还的货款。
本文始于一个茶余饭后的话题，—“你知道，Speedx到底发生了什么事么？”
于是笔者便开始了数个月的调查，
完成之际，我发现它是一个聪明的年轻企业家离奇而可悲的故事，它诞生于高风险资本市场的“博弈”，最终也被它所扼杀。
但它的“离奇”失败，**这也最终波及了整个行业的崩溃。
那么：是什么导致了这家大肆宣传、价值数百万美元的公司的失败？这是财务管理不善、增长过快还是更预料不到的情况？
SpeedX到底发生了什么
第一章
胡同和高楼大厦
北京拥有错综复杂的高楼和胡同，在这片广袤的土地上，你可以发现很多世界500强的公司和银行，以及数不尽的初创公司，也值得一个澳大利亚人，努力在此创造他的人生价值。。。
这个城市——几乎是中国人口最多的城市——很多人注定只能一辈子默默无闻，很难脱颖而出。
但是当你看到北京野兽科技有限公司的创始人李刚时，你会感觉到他是一个非常出色的人才，或者是坚定的人才，或者两者兼而有之，成功几乎是一个必然的结论。
因为接下来发生的事情——我们了解到的——他并不是一个容易被追查到的人。以下就是我们所知道的。
李刚很早就崭露头角了。在上海交通大学安泰学院——亚太地区最负盛名的商学院——担任学生会主席。2011年，他在美国银行美林（BankofAmericaMerrillLynch）获得了一份享有声望的实习工作。第二年，他在美国一家金融服务集团工作。
到2014年他回到中国，开始了他的第一次科技创业。他和前互联网巨头阿里巴巴（Alibaba）的开发工程师高嘉阳，一起为Android手机开发了一个智能按钮。对他们来说很顺利。李和他的联合创始人在短短三个月内就卖掉了这家公司；他们开发的产品在第一年就变现了大约500万，这也是2014年中国最成功的硬件启动案例之一。
在2015年，李和高的目光转向自行车行业——一部分处于兴趣爱好，一部分出于商业嗅觉，因为他们看到了机会。这对“阴”“阳”组合不仅仅是精明的企业家和技术远见卓识者，他们还具有吸引外部投资的天赋。
到2015年底，这对新人的新合资企业北京野兽科技有限公司（BeijingBeastTechnologyCo.）推出了speedx应用程序，简称BeastBikes，之后更名为speedx。该平台与Strava类似，提供GPS和社交功能。他们还推出了第一批硬件——speedforcestem——它将运行该应用程序的计算机集成到了一个前端显示器中。
到2016年初，该公司声称拥有100万个应用程序用户，正如当时李告诉Cylingtips的，该公司已经获得了3轮投资，总计约1500万美元。
有了这一点，Speedx已经做好了下一步雄心勃勃的准备了。
第2章
猎豹和兰博基尼！
你没有看错！兰博基尼漂浮在空中。这部分有点像这样：
黄色的盖拉多慢慢地开到一个金属托盘上。
相机的凝视重新定位。
背景：工业外观的海岸线；烟雾弥漫的天空；在波涛汹涌的大海中漂浮的渔船。
前景：巨大的吊机，把托盘抬离地面。而悬挂在缆索中间，通过底部支架承受汽车和托盘重量的是一只SpeedXLeopard的车架。
我的意思是，如果你要推出你的第一辆公路自行车，你也可以做一些戏剧化的情节。。。
TheSpeedXLeopardtookthecompany’sappandstem,whichfirsthit
speedxleopard使用了该公司的app和把立，而后者在6个月前首次上市，并通过全碳纤维的气动车架进一步提高了“赌注”，
当时，在2016年初，Aero是自行车技术领域的下一个最大的进步；他们对标的对手正是GiantPropels和SpecializedVenges，这只美洲豹有一个紧贴的后轮，使用虚拟尾翼管型和隐藏式内走线。
从第一次接触开始，你的反应将会有两种：
如果你是一个严肃的公路骑手…
你将会嘲笑他们的市场营销，不可否认，对于亚洲制造业，都有微弱的仇视心态，你嘲笑照片中穿着金色毛发瘦长的俄罗斯人，骑着一辆对他来说偏小的车架，腿上满是腿毛，袜子也穿的是短袜，对比你熟悉的品牌，这一切都是那么违和（虽然有可能你的车架和它是在同一个国家，也有可能是同一个工厂制作的。）
如果你是一个新手....
你将看到一个性价比非常高的产品，使用了知名的配件产品和丰富的市场营销来突出他们对于自行车发展的努力和精力。也许你会被它野心勃勃的智能功能所吸引——嘿，都2016年了，谁不想和自行车无缝链接呢？谁不想在这家新公司的这辆新车上砸个数千美元？
虽然用众筹的方式发布Leopard已经是不寻常的事了，但智能功能的集成才是真正区分它，并使它成为所有媒体的宠儿，而不仅仅是自行车媒体。好奇和怀疑的态度一度充斥了这家未经证实的公司的首次亮相！
毕竟，为什么不呢？speedxLeopard是一款外观靓丽的自行车，由全球知名frogagency设计，该公司也服务于苹果公司产品背后的视觉设计。至于Leopard的亮点在哪里？可能多到不胜枚举。
虽然平台上之前有个更大的众筹项目，但是speedx的众筹仍然有点离群。Leopard的众筹是在Kickstarter面对公众的平台上展开的。而正如大家所知的，在一个未经测试，尺寸特殊的的产品上花3000美元要承担的风险，肯定比花50美元在键盘游戏或者一个背包上来得大。
因此，
让成千上万的人在这上每人花费数千美元——这真是一种罕见的“魔力”。
到2016年4月底，这众筹其实给公司留下的是金杯毒酒！
虽然Speedx已经赚了大量的钱，但现在它必须弄清楚如何在短短几周内将其有史以来第一辆公路自行车运送到4000名预期支持者手中。
第三章
面对现实
一个月又一个月，Leopard车子的支持者们收到了各种各样的新借口：
不出所料，尽管公司一直在努力保持透明度，但是这些众筹支持者对这个项目变得越来越失望。
Road.cc的态度就没那么友善了，只给了1.5颗星的评测，评价这款车，完全没有Get到公路车的点，并强调它低于标准的表现水平和集成的电子原件，更像是半完成品。
所有收集到的数据都保存在speedx的生态系统中——因此你没办法把你的数据同步到Strava上。而且自行车本身也有一些明显的错误——例如，智能电脑的充电口位于坐管的中间，这意味着每次电池需要充电时，大多数车手都必须拔座椅才能充电。
用Ashbury的话说，“即使延迟交货和质量控制问题，它仍然是一辆很棒的自行车。”
不过有利的一面是：speedx从Leopard的错误中学到了很多知识，为下一个型号的开发提供了信息：SpeedXUnicorn。但公司并没有考虑到持续的改进，而是加倍降低了速度。在Leopard的发货还没有完成之前，speedx又回到kickstarter为它下一代车型筹集资金。
在Leopard的发货还没有完成之前，speedx又回到kickstarter为它下一代车型筹集资金。
我听说，像speedx这样的中国初创企业的原始目标是从风险投资中获得巨额投资，追求独角兽地位（价值10亿美元）和五年期IPO。在公司倒闭后，Cylingtips对一位前speedx员工的采访中，他表达了对这种方法的疑虑。“缓慢而稳定的增长需要15到20年，”他告诉我。“但制造自行车是一项100%的制造业，你永远不可能加速它的成熟。你必须经历所有的教训并通过生存期才能持久。”
因此，公司冒险跳进了未知领域。
第四章
小蓝车的诞生
2015年6月，OFO在北京成立；到2017年，其价值超过10亿美元，并将其小黄车业务扩展到新加坡、剑桥、西雅图和悉尼。Mobike是其中最大的自行车制造商，总部也设在北京。2017年，它的价值超过30亿美元；到2018年，它已经扩展到全球200个城市。
因此，随着这两只独角兽证明了在共享单车中能获得不可估量的财富，其他公司很快就发现了机会。
speedx坐拥有数百万美元的既定风险资本支持和1000万美元的Leopard众筹资金，在与重量级对手竞争的过程中，有大量的财力储备可供调用。
2016年11月，共享单车迎来最新搅局者——BlueGogo；普通话就是“小蓝自行车”正式进入市场。李刚今年28岁，他将在BlueGogo和SpeedX担任首席执行官。
在解释这两家公司是如何共存的时候，一位公司内部人士告诉我：“小蓝单车算是speedx的一种副产品…李刚想做一些能在大众市场上产生影响的事情。”在一个理想的状态下，这两家公司会在一起成长，在一种共生关系中相互促进，取得成功。我的知情人士继续解释说：“这个生态系统看起来是这样的，通过自行车运动，我们可以让越来越多的人参与到自行车运动中，但随后将人们转移到更高端的（speedx）自行车上。”
这种增长听起来好像是互惠共生，但当你把共享单车行业的增长速度考虑进来的时候，你会觉得，这想想就好了。
2017年初的竞争变得异常激烈，所有的竞争者都在消耗资本以争市场份额，在发布过后仅一个月，BlueGogo就在三个城市经营了7万辆自行车，据李刚说，为了扩大规模，小蓝单车每天疯狂生产着1万辆自行车，该公司着力于竞争较少的新市场，以减缓其增长的速度，“6个月内，我们已经布置了6个城市市场，并且开始往海外扩张”一位曾在BlueGogo工作的知情人士告诉我。
如果将这种增长对应到2016到17年间在中国涌现的30家左右的自行车制造商，你会觉得中国经济巨大繁荣！但是随着无桩共享单车突然神奇出现在中国各大城市的每一个角落，整个中国的自行车行业遭受了毁灭性的影响！
当所有人突然开始骑自行车时，具有讽刺意味的是，自行车店是第一个感到压力的地方。这是一个残酷的逻辑。
当你在几米远的地方就能拿到一辆不需要保养，不需要照顾，不需要小心对待的自行车的时候，谁还会考虑去买车。
根据北京自行车电动汽车工业协会的数据，在2017年第一季度的销售高峰期，自行车市场减半以上，最便宜的自行车的销售受到影响最大。
现在，请接受这个事实：在这三个月里，在拥有2100万人口的北京，50%的自行车店被迫停业。
这不是市场波动。这是一场大屠杀。
在短短的三个月内，拥有2100万人口的北京，50%的自行车店被迫停业。
但另一方面：零售业遭受灾难性的衰退，制造业反而蓬勃发展。整个城镇都在围着自行车转，满足了几乎一夜之间生产数百万辆自行车的需求。天津农村的王庆坨也许是最引人注目的例子。在自行车市场繁荣的高峰期，这个小镇被称为“中国自行车制造之都”，60%的劳动力和75%的GDP都依赖自行车生产。
我们勇敢的小蓝单车，在这浪潮中起起落落，但是对于大多数公司来说，他们都将成为共享单车浪潮中的炮灰。毫无章法的野蛮生长，增长本身变成了目标，而不是去创造条件，使得增长自然发生。
在发布后的一个月内，BlueGogo在三个城市经营着70000辆自行车，并在努力扩大规模的同时，每天生产出10000辆疯狂的自行车。
中国初创企业的世界是高风险、高成本、残酷、角斗士式的。正如一位小蓝单车的员工解释的那样，“在中国的竞争是非常危险的。如果你不想成为1或2，你只有死路一条。”
一旦资源更丰富的Mobike和Ofo在产业顶端站稳了脚跟，将会抢走了90%的市场份额，剩下的其他30家竞争有限的自行车公司将只能从剩下的份额中分得一点点残羹剩饭。
但我们正在超越自己。
在这段幸福的时光里，BlueGogo正乘风破浪，而从Leopard的失败中吸取教训的speedx，也正打算用其新的顶级产品Unicorn来颠覆大品牌。
2017年初，没有人看到雪崩即将来临。
第五章
兜售独角兽
尽管speedxleopard众筹已经算是打破纪录了，但是Unicorn却有一种明显的感觉，即公司将更进一步，而实际上，这辆自行车在每个方面都似乎比起它的前任猛然跃进！
该公司不仅与SRAM达成了行业第一协议，使用新的ETAP碟刹套件，而且SPEEDX还宣传了一种基于曲柄组的自主开发功率计，其声称的精度与行业标准SRM不相上下，使用了碳纤维轮组和其他高规格的配件。如果之前有经验的骑车的人会嘲笑Leopard，那他们现在也不得不开始注意了。
所有这些都来自一家刚成立两年的公司。
Unicorn的市场营销也比之前更加没有漏洞，因为它定位更为精准，瞄准的是西方市场。像兰博基尼和起重机这样的低俗伎俩被抛弃了。在经历了之前SpeedXLeopard模特被自行车行业的嘲笑之后，该公司的营销部门这次更加小心翼翼了。
ShannonBufton——一位居住在北京的澳大利亚自行车运动员，骑自行车的观众可能会看到他们的珠峰挑战和丝绸之路节目——他解释说：“他们想要一个骑车的白种人。”“我想以前他们用的是一和俄罗斯模特，在自行车上看起来不太舒服……”Bufton在北京郊区签下了为期三天的拍摄合同，骑着一辆从未发布过的铝制公路自行车。
speedx于2017年1月在kickstarter上推出了Unicron——这真是一个大胆的举动，你要知道该公司还只是完成了之前众筹的车子一半的交付。75分钟内，该项目达到了最初的5万美元目标。不到两小时，它就翻了四倍。
到众筹结束时，200名支持者已经支持了50多万美元——每个人都承诺花费2999美元到5299美元。一些骑手对Leopard延迟感到不满，但也被该品牌改进的第二款产品所诱惑，于是选择将他们的筹款转移到新车型上。
筹款相当巨额，你可以理解为什么消费者这些么信心满满，一个知名的品牌，一次已经打破记录的众筹，和它似乎永不沉没的姊妹公司bluegogo巨舰，共享单车在银行有数百万的存款，注册用户有2000万，在国际上前途无量，
这一切几乎是无懈可击？
第六章
此章删减..........
第七章
末日的来临
一位内部人士告诉我：“一些供应商……（开始怀疑）BlueGogo是否能够偿还他们的债务。”“他们开始到办公室来要钱……事实上，这件事持续了几个月，没有解决。但我们仍然认为他们（公司管理层）可以解决这一问题。”
“当时有点混乱……是的。”
speedx全球运营经理Xu回忆说，在公司进入“最黑暗的时期”之前，公司经历了一段缓慢的衰退期。许多员工看到墙上的字迹，在为时已晚之前就离开了；当工资和福利停止发放时，这迫使大多数其他员工不得不动手。
徐说，大多数BlueGogo员工都是“典型的雇佣军”，他们在事情变得太糟之前就逃跑了。从speedx的角度来看，自公司成立以来一直忠于公司的核心员工团队一直在管理日益激进的债权人。
“我们团结一致，与管理层共同承担责任。我们知道这意味着免费工作，但我们自愿参加。“他们并不害怕，他说，尽管来自债权人的暴力威胁不断出现在公司光鲜的北京办事处——我们知道如何处理棘手的情况。”
他继续说：“情绪越来越低落。你保持希望，即使有更多的债主到来，但你每天都会失去一些希望。直到有一刻，（当你意识到）这是100%的绝望……欢迎来到现实世界。”
李刚，作为公司的公众形象和首席执行官，直接处于火线。随着挫折的加剧，人们对他的安全有了合理的担忧，以至于他从公众的视线中消失了。中国媒体的一些更爱闲言碎语的角落把这当作李逃离这个国家的证据，暗示他也拿走了公司留给他的财富——这一点我的知情人士对此有强烈的争议。他们没有理由保护他，但他们坚持这一点：不管他领导的公司有多黑暗，李不是骗子。
一位知情人士告诉我：“很多媒体没有报道（真相），认为这涉及到很多腐败。”“在BlueGogo接近尾声的时候，有很多人/供应商威胁和破坏了办公室的一切。员工不得不搬到其他地方，因为他们被跟踪……很多员工都被烧坏了，很害怕。”
你可以感受到所有这些人的绝望。。。。。
在被包围的公司的最后几天里，充满了在危机中微小勇气但令人心碎的人类时刻。财产管理部门阻止了外人进入办公室，激怒了债权人；他们知道高管的长相，所以留下来看守的是公司的普通工人。
“四个HR女孩在最后一天留下来，向员工提交了数百份解雇文件，”徐告诉我。“我相信他们在粗暴的债权人面前很害怕，但在最后一刻才表现出极大的勇气。”他解释说，如果没有这些正式的解雇文件，数百名speedx和bluegogo员工可能会遇到寻找新工作的严重困难。
“我上次离开办公室是在搬家具，”徐说。“物业管理部门强迫我们离开——你不能跟他们讲道理。我帮助人力资源主管尽可能多地运送东西。每把办公椅都计算在内了。她无助地哭了。”
鉴于此前有报道称，该公司拖欠了2亿元人民币（约合2900万美元）的物业成本，物业管理层的耐心已经逐渐消退，这一点也不奇怪。
在公司倒闭后，一个持久的说法是，公司轻率地通过投资烧掉了钱，并且很高兴地用它的支持者的钱跑路了。我公司的一位知情人士强烈反对这一说法：“很多员工，包括speedx和bluegogo的员工，也[借]了钱给公司。所有人都参与了这个初创公司……[我们]不敢相信事情是这样发展的。没有人认为（公司的倒闭）是商业的现实。”
另一个告诉我“没人希望这发生。每个人都付出了很大的努力。在创业领域工作，这是我们的孩子。从一开始。我们真的很难看到事情的进展，我们真的很难（失去）这份工作。”
2017年5月，speedx和bluegogo处于其行业的顶峰，该公司拥有500多名员工，价值超过1.5亿美元，拥有一辆极具吸引力的高端公路自行车、80万辆共享自行车车队和2000万注册用户。
六个月之内，一切都消失了。
如果你想知道当你处于一个破产的初创企业时的感受——当数以百计的人失业，以及他们辛勤工作建立的一切——只要问一位前BlueGogo或SpeedX员工。他们会告诉你的，感觉完全绝望了。
CHAPTER8
神话中的野兽
虽然公司的旅程即将结束，但对一些人来说，噩梦才刚刚开始。
这两家公司都以自行车为中心，但在方法上存在关键差异。BlueGogo的经验是建立在共享经济匿名性的基础上的——匿名互动、自动借用匿名自行车、无缝地将资金从一个账户转移到另一个账户。与此同时，speedx——对其支持者具有更大的财务风险——采用了更高的接触式客户服务方法。
因此，当speedx的官方渠道变得安静时，作为公司面向客户的代表和最佳英文发言人，Xu回应了越来越迫切的求助请求，并充当了UnicornKickstarter支持者的内部疏导者。
几个月来，徐一直敦促公司的高级管理层向他的客户传达最新情况，但他们无法给出明确的答案。“我以为我能为他们做点什么——但徒劳无功，”他告诉我。
由于没有付款，Unicorn轮子只在箱子里等待组装。这是他们所能得到的最新消息。
2017年11月初，即公司被逐出办公室的前一周，公司向Unicorn的Kickstarter支持者发送了最后一封电子邮件，真诚地道歉，并将生产延迟归咎于“未解决的装配厂”。通过这一邮件，人们对该公司在最后时刻再次注入投资可能会复苏抱有一线希望。徐则对形势持更务实的看法，但他是在指示下行事的，以保持表象。
对于散布在世界各地的200名speedxUnicorn的支持者来说，每一次错过交货期限都会带来越来越大的不安感——但至少在一开始，人们希望错过交货期限可能只是Kickstarter体验的一部分。
FabioCollavo，一位来自白云石一个小山村的意大利支持者，“当通讯中断时，意识到有些事情发生了问题……（但是）直到最后，我希望这一延误在众筹项目中是“正常的”。
DhashrathRaguraman可悲的决定，让他本来可以拥有一辆只是交期延误的车子，变成了一辆完全拿不到的车子。
到了12月，由于看不到官方公告，公司也被风吹得四分五裂，徐发现自己被滥用信息淹没了。“我的信箱和WhatsApp都充满了不愉快信息。所有Unicorn的支持者都在做他们唯一能做的事情——联系我。我完全理解他们的感受，但我认为以一种粗暴的方式联系我并不合适，”他说。“几千美元是一大笔钱。”
每一个支持speedxUnicorn的人都会损失他们投入的每一美元——根据他们认筹的规格，金额会有所不同。对于CiscoJimenez，这是5300美元；对于FabioCollavo，这是3799美元+400美元的运费；对于DhashrathRaguraman，这是4000美元。Raguraman说：“我来自南亚，这相当于我的家庭收入近一年的收入，这真让人心碎。”
Raguraman和他的Kickstarter支持者们探讨了集体诉讼的可能性，但他们分散在全世界各地，“很难协调战线”。此外，正如他所说，“我们到底起诉谁？总部设在中国的实体？Kickstarter？“
最后，几乎无能为力——最终，一种麻木的沉默降临了。
我能理解为什么。我能感同身受，对于许多我尝试联系但没有成功的Unicorn支持者来说，挑起和重温扔掉数千美元的心碎，这是简单的痛苦。
speedxUnicorn在Kickstarter上的60万美元消失在数字灰烬中，变成一家破产公司资产负债表上的一行数字……每个支持者都损失了他们投入的每一美元。
任何回报的希望都被Kickstarter与其支持者签订的合同中的细则所阻挠——一旦平台上的项目得到了充分的资金支持，支持者就借记了他们的承诺金额，Kickstarter接受了它的抽成，剩余的资金就流入了发起者。
这对Raguraman来说，是一颗苦药丸。“平台抽成幅度从10%到30%…Kickstarter收入了这一数额（60万美元承诺的10-30%）。如果Kickstarter声称自己是一个媒人平台——我确信他们已经相应地修改了他们的TOS，以免除他们的责任——他们至少应该退还他们的平台抽成。”
Collavo还误解了Kickstarter平台会为支持者提供某种程度的保护，他告诉我，“我认为Kickstarter[给予]我们‘担保’，并[将]帮助支持者收回部分‘投资’。”
第九章
涟漪效应
speedx帝国的衰落在速度和规模上令人震惊，但在我深入研究这个故事时，我开始了解公司崩溃的更广泛影响——社会和个人损失。
Bluegogo是共享单车热潮中最大的炮灰，但它加速了整个产业的衰退。到2017年底，共享单车已经是一辆半拖车，以极快的速度驶向悬崖，刹车线被切断了。为了减少城市的混乱，中国政府终于开始对该行业进行监管。共享单车公司们很快就撑不住了——他们的自行车，很快都被丢到废品堆里存放。
仅BlueGogo的贡献就有80万辆自行车，在中国各地的城市被扣押——一浪接一浪的蓝色自行车，高高的堆着，在建筑工地上，在大城市郊区的空地上等待着，腐烂。
把Bluegogo的失败乘以很多次，同理于其他共享单车公司，你开始感受到中国自行车市场繁荣带来的巨大损失。当纸牌屋倒塌时，附带的损失是巨大的。正如一家BlueGogo供应商告诉《环球时报》的那样，该公司的倒闭让他们陷入了严重的财务困境：“我们陷入了债务困境，债务总额超过151万美元。”
记住，这只是一个人，只代表这家公司承包制造自行车的六家工厂中的一家。总的来说，当speedx和bluegogo破产时，大约有3000万美元是欠70多家供应商的，有些供应商濒临破产。
然而还有很多倒下的其他共享单车公司。
数以百万计的自行车，由数千只手组装而成。像王庆坨这样的整个城镇，都是为满足贪婪的需求而建的。餐馆、酒店和超市，在虚拟的鬼城中建造、开放和关闭。无数的家庭依靠自行车产业生存下来。座椅、轮辐和轮胎数量远远超过常规的数量，现在在中国各地以彩色废料堆堆积。所有的一切，在这个巨大的人类辛劳的土堆上，在竹子和瓦砾中生锈和腐烂。
但是，尽管共享单车带来了巨大的人力和环境成本，但仍有一线希望。ShannonBufton——前文提到过他，他是北京居民，被招募为speedx模特——把结果看作是一个积极结果。“共享单车……有机会重新定义城市内部的交通，”他告诉我。“这辆自行车曾一度是城市的主角，它作为一种高效、廉价和可持续的城市交通方式，发挥了它的潜力。虽然增长是不可持续的，浪费也是不负责任的，但自行车革命……却永远改变了中国的城市。”
这一观点得到了一位前Bluegogo员工的赞同，他告诉我共享单车“以一种更健康的方式改变了中国的生活方式……这是一种便利。”中国曾经被通俗地称为自行车王国，但在疯狂的工业化浪潮中，在这方面迷失了方向。现在，它转了一圈回来了。“每天，”Bufton说，“数以百万计的普通人骑着这些自行车，而不是坐出租车和其他形式的机动交通工具。净效应是……压倒性的积极和前瞻性思维。”
那么，Bluegogo庞大的舰队，都被埋葬在中国的自行车坟地了吗？不太可能，有些已经复活了。2017年1月，中国Uber滴滴出行宣布与BlueGogo签订“合作协议”，允许滴滴应用程序的用户通过该服务访问BlueGogo自行车。当我向滴滴强调这对BlueGogo和SpeedX的债务意味着什么，再具体就是是否有义务偿还公司的Unicorn支持者们失去的承诺——滴滴的公关团队拒绝置评。
尽管有报道称滴滴承担了Bluegogo的债务，但滴滴的官方立场令人困惑，品牌名称、存款、债务和运营责任仍属于Bluegogo——一家现在只以不光彩的名义存在的公司。无人所有，人人所有，不知多少辆蓝色无名自行车仍在北京的林荫道上滚动——这是一个令人痛心的提醒，这是一个曾经准备好与世界接轨的企业。
如果要说这次洗牌有一个好结果的话，那就是中国的2000万Blueggo账户持有人，他们的99元人民币（15美元）存款最终被转换成滴滴信用。最终占2.9亿美元，而不是在数字网络中消失。
对于拥有speedxLeopards的数千名车手来说，公司的衰落是苦乐参半的。他们买了一辆自行车，多余的终身保修期却无法兑现，是的，但他们也买了一个应用程序，一个生态系统和互联和集成的概念。虽然他们至少收到了自行车作为他们支持项目的交换，但这些自行车是“智能”自行车，运行的应用程序已经不存在了，软件永远不会更新。在保罗·阿什伯里（PaulAshbury）的“speedx骑手”facebook上，骑手们共享黑客技术，移除集成的电子设备，换掉speedforce-stem，去掉电池重量……将他们远见卓识的“智能”自行车转变成简单的自行车。
现在，似乎很清楚：SpeedX品牌的缓慢衰落到了默默无闻和彻底消亡是不可避免的。有一天，很快，就不会有任何豹Leopards留在野外了。但在那之前，保罗·阿什伯里坚决地试图摆脱不可避免的局面。他说：“我想保持这个品牌的活力，支持那些购买者。”“我不希望它是今天在这里，明天就看不到的自行车。”通过他的网站，他设计和订购了一批便宜的speedx品牌的服装和水壶，将它们卖给speedx社区的。
对于那些从内部亲身经历speedx和bluegogo衰落的人来说，情绪是复杂的。BlueGogo的一位消息人士将其描述为“像坐了一年的过山车一样”，但并不将其视为痛苦的时刻，即使是在过去几个月里，每个人都在挣扎。但好的光景胜过坏时光。”
在某些情况下，公司倒闭带来的共同创伤却建立了持久的朋友关系。就在上周，两位前speedx工程师在北京工作，并与他们的前同事一起庆祝这一喜讯。
但对许多人来说，公司的记忆更加令人难受。随着Unicorn众筹的失败，处于前线的Xu仍然为一年半后SpeedX的失败所困扰。“我是最了解客户、最关心客户利益的人。我记得他们的名字和面孔，”他告诉我。“我让他们失望了。我感到内疚。”
徐先生直言不讳这段经历：“我开始自言自语（自言自语）。……这对我的心理健康伤害太大了。”
尽管回忆是痛苦的，但他认为把公司的故事讲出来是很重要的，毫无瑕疵。
我想到了李在公司崩溃时犯下的一个非同寻常的错误，在这个错误中他承担了责任，并称自己“傲慢自大”。
我不知道那是不是真的。和他一起工作的许多人告诉我，他们相信他总是把自己的兴趣放在心上。“直到最后一分钟……我能看到（李）在为我们而战，”一位Bluegogo工作人员告诉我。“他尽力了。不管他得到什么结果，我相信他正在努力。”
徐同意：“我不知道他现在怎么样，但我相信他将来会成功。你越是努力触底，你就越有动力反弹。”
一天早上5点，在一个下雨的墨尔本周二，我意识到这个故事，并决心做最后一次尝试联系李刚。在黑暗中，我躺在那里，想知道我将如何提出那些问题，这些问题将告诉我，如果他从帝国的崩溃中恢复过来，他将如何阐明他生活中那些涟漪是什么样子的。
在他的侧面照片中，李刚站在宽阔的沙滩上，在远处的山峦和棕榈树上，他赤裸的脚在海里，带着他儿子戏水，他开心地张嘴笑。
他不像那些批评家们说的坏人，被错误地指责为逃走了。他看起来不像一个在30岁之前就主持了一个价值数百万美元的企业的诞生和死亡的首席执行官。
在那一瞥平凡的父母之爱中，他看起来很满足，很有责任，就像从另一个人。