“汽油弹的火焰把这个阵地烧红了……敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满，血也把这山岗流红了……枪支完全摔碎，机枪零件到处都是……有一名战士，他嘴里还衔着敌人的半边耳朵……”
这段惨烈的场景描述源自《谁是最可爱的人》。
魏巍笔下的战斗，便是鲜为人知却异常惨烈的松骨峰战役。这场战役持续了八个小时，我军以牺牲一百余人的代价，歼灭美军五百多人，成功完成了阻击任务。当炮火停息，偌大的阵地上仅剩下了七名伤痕累累的战士……松骨峰的英雄事迹传开后，无数人感动不已，就连斯大林都热泪盈眶，称赞道：“这是支伟大的部队。”那么，这究竟是一段怎样令人心痛而惨痛的历史呢？
01麦克阿瑟的误判与志愿军的机遇
在抗美援朝第二次战役期间，中国人民志愿军正式入朝作战。半个月后，美军第八集团军在志愿军的攻势下，狼狈逃窜至清川江南岸。随后，志愿军遵照毛主席的指示，主动避开美军，向北撤离。妄图将志愿军一举歼灭的麦克阿瑟满心疑惑，但为了实现“圣诞节之前结束战争”的目标，他还是毫不犹豫地下达了总攻命令。
麦克阿瑟的这一举动，正中志愿军的下怀。中国人民志愿军采用诱敌深入、敌后穿插、分割包围的战略，将敌人的大部分机械化部队围困在包括松骨峰在内的朝鲜山区。
麦克阿瑟被打得措手不及，慌忙之中率领西线美军的主力部队仓皇向南撤退，朝着三所里和龙源里逃去。为了截断美军的逃跑路线，第38军第113师连夜出发，14小时行进145里占领了三所里，堵住了美军的南撤要道。前有堵截后有追兵，西线美军走投无路，与第113师展开了激烈交战。
02神兵天降，自作主张赶到战场的335团
11月25日，志愿军发起了第二次战役，38军的任务是歼灭德川的南朝鲜第7师，而此时的335团位于距离德川上百公里之外的地方。25日夜晚，范天恩接到了新的指令：向当面之敌发起进攻。
此时，团部与师里联系的电台损坏，范天恩在地图上寻找前行的路线，决定朝新兴里进发。也就在这个时候，40军的一位参谋找到了范天恩，表示前来接防335团的阵地。从40军指战员口中得知，他们38军此次的作战目标是德川。
范天恩转念一想，觉得跟着40军，肯定没什么硬仗可打，倒不如去追赶自己军的主力。于是，在范天恩的指挥下，335团全体轻装出发，把除战斗必需之物外的部分装备藏在一个小山沟里，留下一个班看守，大部队则全速向德川赶去。
追赶大部队，这是与师部失去联系后，范天恩自作主张的决定。
335团没有向导，仅凭一张地图和一个指北针，在冰天雪地中开始了翻山越岭的急行军，他们的目标只有一个：追上主力，争取参与重大战斗！行走了两夜之后，他们抵达距离德川还有十几公里的一个小山村，众人实在疲惫不堪，难以继续行进。
范天恩命令一名参谋带人去侦察主力部队的方位，大部队进入村子准备稍作休息。意外的是，在这个村子里，他们抓获了十几个南朝鲜士兵，一经询问才知晓德川的战斗已经结束。没过多久，侦察参谋归来，称主力正在向嘎日岭前进。（实际上向嘎日岭穿插的是114师）
范天恩当即下令部队停止休息，迅速向嘎日岭挺进。在嘎日岭附近，335团终于赶上了刚攻克嘎日岭的38军主力，范天恩还顺便从躺在公路上的美军汽车里获取了一部电台。
112师师长杨大易尚不知范天恩此时已率领335团抵达嘎日岭，他正愁眉不展，因为刚接到军长梁兴初的命令，让112师即刻派出一部抢占松骨峰，阻击敌人。可杨大易手中已无兵可派，112师的其他两个团正在凤鸣里抵御美第25师的猛烈攻击。
师参谋长提议从师直属部队和机关人员中抽调一部分人，由他这位参谋长亲自率领前往松骨峰阻击敌人。就在杨大易束手无策之时，突然接到了范天恩的请战电报。杨大易一听怒了，责骂道：“你范疯子捣什么乱，这会儿就算让你335团出战，等你们从100公里外赶到战场，敌人早就跑了。”
不过，当杨大易得知范天恩已经带着335团赶到嘎日岭附近时，正为无兵可用而发愁的他大喜过望，兴奋地说道：“这真是神兵天降！”于是，他向范天恩下达命令：直插松骨峰，在那里堵住难逃的美军。
极为兴奋的杨大易师长未曾想起，范天恩这是在没有上级命令的情况下，擅自做主赶到了战场！
03松骨峰绝唱，永远的英雄三连
范天恩率领极度疲惫的战士们，在漆黑的夜里，冲破美军的炮火封锁，抢先占领了松骨峰。范天恩命令1营占领松骨峰，1营的先头连是3连。3连在天亮时爬上松骨峰，还未来得及修筑工事，大批的美军就顺着公路而来。
蜂拥而至的是美军第2师，公路上黑压压的一片，全是汽车和坦克，头顶还有战机盘旋。
负责正面阻击的是335团1营3连日夜兼程，赶在美军之前抵达松骨峰，疲惫不堪的他们来不及休整，便与来势汹汹的敌军狭路相逢。
为了抢占先机，三连迅速占领了公路两旁的要点，以此作为阵地，阻击靠近松骨峰的敌军。这个阵地实则就是一个光秃秃的小山包，紧挨着公路，既无任何掩体，也没有任何防御工事，战士们只能趴在弹坑里，而且为了加快行军速度，在出发前就舍弃了重型装备，战士们手中的武器仅有机枪、步枪、手榴弹以及少量的爆破筒、炸药包，但是经过数日急行军的335团将士们这个时候，早就把面临的困难、饥饿和疲惫抛诸脑后。
在敌人距离阵地还有20米时，8班机枪手杨文明率先开火，击中了敌人的第一辆汽车，其他战士紧跟其后，朝着后面的汽车投掷出一串手榴弹。
紧接着排长王建侯带领5个士兵冲上公路，火箭筒射手抵近向敌坦克射击，手榴弹同时飞向汽车。这时，5班的爆破组也击中了第二辆坦克。被击中的汽车和坦克阻塞了公路。刹那间，公路上乱作一团。被炸毁的汽车和坦克横在路中央，将后面的车队堵得无法行进。
第一次进攻
片刻的混乱之后，美军组织对松骨峰的反击，他们若要活命，就必须打通松骨峰的通路。
美军飞机如疯了一般，贴着志愿军战士们的头顶扫射轰炸，敌人的炮火也狂轰滥炸，炮弹如密集的雨点般落在阵地上，处于最前沿的3连阵地上弹片横飞，大火熊熊燃烧。
敌军集结一个连的兵力，疯狂进攻三连阵地。三连的战士们一边躲避着飞机投下的炸弹，一边顽强抵抗。机枪手杨文明在击毙二十多名敌人后，不幸中弹牺牲。副班长接过战友的机枪，在全连的火力支援下继续射击，阵地上堆积了数百具敌军的尸体。
第二次进攻
30日上午九点，不甘心的美军增派了一倍的兵力，向三连阵地发起了第二次冲锋，这次的炮火比之前更为猛烈，范天恩和1营长王宿启对3连的处境忧心忡忡。
王宿启紧急命令3连阵地左侧的1连和右侧的2连全都上好刺刀做好准备。当美军冲上来时，王宿启命令1连和2连从左右两侧发起进攻，与敌人展开白刃战，3连在正面抵御。就这样，3个连从3个方向进攻，将冲上来的敌人击退，敌人的第二次冲锋以失败告终。
然而，在白刃战中，1连和2连伤亡惨重。紧接着，美军增派兵力，再次向3连的阵地发起冲击。
第三次进攻
一个小时后，敌人第三次猛扑上来。这一回，敌军加大了火力输出，甚至动用了汽油弹和燃烧弹。炮弹如雨点般倾泻在阵地上。火焰腾空的瞬间，阵地周围的空气变得灼热无比。石头被烧红，地面被烫热，浓烟和尘土令战士们难以睁眼。他们忍着火焰灼烧皮肤的剧痛，犹如一颗钉子，牢牢地坚守着阵地。交战中，机枪连2排长陈宝贵的眼睛被烧伤。他什么都看不见了，却依然高喊着激昂的口号，鼓舞战士们奋勇向前。
七班班长潘志忠头部负伤，鲜血顺着额头流淌，在低温下被冻成了血色的冰条。他目光炯炯，紧紧盯着前方，心中只有一个念头：我是共产党员，我不能下去，我不能退缩。
在三连战士们悍不畏死的抵御下，即便美军增强了火力，依然无法前进半步。
第四次进攻
阵地上的机枪由于连续射击，枪管已被烧弯无法射击，机枪手李玉民从战友的尸体上拿起步枪向美军射击，他的大腿被敌人的子弹打穿了一个洞，他咬着牙摸出一颗子弹，将其塞进伤口，勉强止住了汹涌而出的鲜血，而后继续与敌人拼刺刀。
最后雪白的刀尖沾满了敌人的鲜血，最后不堪重负地弯曲了。没有了刺刀，李玉民就把枪托当作武器，直到枪托被砸得粉碎。手上什么都没有了，李玉民就紧紧抱住敌人，将他们往地上摔……
激战至中午时分，3连只剩下不到半数人员。连长戴如义和指导员杨少成烧毁了全部文件和自己的笔记本后，与幸存的战士们一起回忆3连在其征战历程中获得的各种荣誉：战斗模范连、三好连队、抢渡长江英雄连……
这时候，戴如义、杨少成和幸存的战士们已经做好了与阵地共存亡的准备。
梁兴初命令道：“给我追回来！记住，不许一个美军逃走！”
范天恩立即派出3营的两个连去追击。敌人是依靠四个轮子的汽车逃窜，而战士们只有两条腿；为了歼灭逃窜的这4辆炮车，3营的两个步兵连在战斗极为紧张的时刻被抽调出来，他们翻山越岭追了整整一天，最终将这4辆炮车追上并全部歼灭。
第五次进攻
下午3点，美军发动了第5次进攻。由于志愿军其他部队的合围愈发紧密，南逃的美军和北上增援的美军近乎疯狂，因为他们想要生存，就必须打通前方的阻碍。为了夺取小山包，敌人在发动了持续40分钟的轰击后，派出上千人对3连防守的阵地发起冲击。
经过数小时的炮击，阵地上已经没有任何工事可供藏身的3连战士们蹲在阵地上的弹坑里，向冲上来的美军射击。美军的冲锋一次次被击退，接着又投入更多兵力再次发起冲击。敌人进攻的兵力越来越多，3连能够战斗的战士却越来越少。
有一名叫做邢玉堂的战士，被敌人的凝固汽油弹击中，浑身燃起大火，他带着一身火焰，端着刺刀扑向美军，敌人在一大团火焰中只看到一把带着鲜血的刺刀。面对这个“火人”，美军胆战心惊。邢玉堂连续刺倒了几个敌人，在生命的最后一刻，他紧紧抱住了一个美军士兵，直到两人都烧成了焦炭。
随着战斗的推进，战况愈发胶着，也愈发惨烈。三连连长戴如义牺牲了，牺牲前，他还拖着被炸得鲜血淋漓的左腿，顽强地指挥战士作战。
指导员杨少成在子弹打光以后，端起刺刀冲向敌人，当被数倍于己的敌人包围后，他拉响了怀中的最后一颗手榴弹。
指导员的牺牲，激起了3连战士们的愤怒，他们含着泪呐喊着，端起刺刀冲向敌人。
战士们相继倒下，但没有一人后退。排长牺牲了，班长主动代理，班长牺牲了，战士主动接替，炊事员、通信员也参与到了战斗中，空缺的位置马上就有人补上。
子弹打光了就拼刺刀，刺刀折断了就用拳头、用牙齿、用指甲，哪怕战士们一无所有，但他们还有一副血肉之躯，这是他们最坚固的防线，也是他们最锐利的武器。
松骨峰上，端着刺刀无所畏惧地迎面冲来、用拳头砸、用牙齿咬、拉响手榴弹同归于尽的3连战士们，给美军留下了难以磨灭的噩梦。
这是3连的最后时刻。美军的第五次冲锋失败了，阵地依旧在3连手中，而此时，3连的阵地上仅剩下7名活着的战士。
夜幕渐渐降临，当太阳沉入地平线时，胜利的号角声从前方传来，志愿军其他各部已完成了对美军的合围，335团在范天恩的率领下由防守转为进攻，全团出击。同时，志愿军各部从各个方向对美军发起了最后的进攻。军隅里、凤鸣里、龙源里之间，到处是被分割成一小股的美军和四面追杀而来的志愿军战士。
三连，胜利了！！！
当天晚上，已经连续六个昼夜未曾合眼的彭老总亲自为38军起草了一封嘉奖电报，其中就有这样一句话：中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！
04松骨峰战役：不忘历史，他们是最可爱的人
以身殉国，百死不悔。在松骨峰阻击战中，三连以一百多人的兵力，对抗上万名装备精良的敌军。在炮弹如暴雨般的密集攻击下，他们硬生生地扛住了敌军的五波攻击，将他们阻挡在阵地之外，不让他们前进一步。敌军与阵地的距离并不遥远，然而三连却凭借钢铁般的意志，将这段不长的距离构筑成了一道无法逾越的天堑。最终，三连以近乎全军覆没的代价，成功完成了阻击任务。
斯大林仔细阅读了这份报告。看到悲壮惨烈的松骨峰阻击战时，斯大林深受触动。他泪流满面，赞叹道：“这是一支伟大的军队。”伟大的军队，更应当被铭记。
松骨峰战斗结束后，112师师长杨大易和作家魏巍一起走上了335团3连的阵地。他们看到的是，在几百具美军尸体的中间和一片被打乱摔碎的冲锋枪中间，已经牺牲的志愿军战士们仍然保持着死前的拼杀状态。
他们手中的手榴弹上沾满了美军士兵的鲜血和脑浆，嘴上叼着美军士兵的半个耳朵；而那名叫邢玉堂的战士的尸体，还在冒着余烟，他的手指已经插入他身下那个美国士兵的皮肉之中。
于是，魏巍写下了那篇被无数人所熟知的《谁是最可爱的人》。正是这篇感人至深的报告文学，让松骨峰战役广为人知。
多年以后，硝烟散尽的松骨峰已不见英雄的身影。朝鲜人民在这片满是伤痕的土地上种了许多松树。岁寒，然后知松柏之后凋也。只有在最为寒冷的时候，才知道松树和柏树不会在寒风中凋零。同样，只有经历了战火的洗礼，才明白有些东西是刀砍不断、火烧不融的。
05松骨峰战役活下来的人最后怎样了，他们结局怎样？
真实的松骨峰的确有7人活着，他们分别是李玉安、井玉琢、胡传久等。魏巍写作《谁是最可爱的人》时，并未采访到本人，由于信息错误，李玉安被魏巍写在了牺牲烈士名单里。实际上，李玉安恰是活着的7人之一。
李玉安
李玉安露面后，儿子顺利当兵，他也走进了大众的视线，并受到无数百姓的追捧，成了志愿军明星一般的存在。
李玉安的身上一直留着碗口大的伤疤，他一直认为，这是松骨峰和牺牲的将士们留给他的纪念。松骨峰一战后，李玉安觉得活着每一天都是恩赐，所以，他从未向任何人提过任何要求，一辈子都在默默奉献。李玉安于1997年离世，享年73岁。
离世前，他与松骨峰另一幸存将士井玉琢重逢，相比李玉安，井玉琢伤情更重，他的面孔在松骨峰一战中已被烧得面目全非，且落下了终身残疾。他和李玉安一样，不肯接受国家供养，只一直默默为国家做着贡献。
胡传久
胡传久在松骨峰一战后受重伤，经抢救后活了下来，成为松骨峰7名幸存者中的一位，他和井玉琢一样落下了终身残疾，伤愈后，他被评为二等革命伤残军人。胡传久一直留在体制内，他于1985年离世，享年59岁。
井玉琢
相比牺牲在松骨峰的其他志愿军烈士，李玉安等是幸运的，他们和烈士们一样伟大，且有幸能亲眼见证国家的强大，他们替所有牺牲的将士们，完成了心愿。
范天恩
很多人并不知道当年参加过抗美援朝战争的所有志愿军军长的名字，但都听过一位铁血团长的名字——范天恩。
在他的指挥下，335团先后赢得了飞虎山阻击战，松骨峰阻击战，还有更加残酷和艰难汉江南岸阻击战的胜利，一次又一次地创造了永载史册的辉煌战绩。在抗美援朝战争的史料的出版物中，范天恩和335团所占的篇幅甚至比一些军级作战单位还要多。
遗憾的是，范天恩这位铁血团长因为一些客观的原因，未能获得将军衔。取消军衔制前，他未能晋升到将军，而到1988年恢复军衔制时，他已经离休！