校招本是针对应届毕业生的招聘会。它撇开从业经验的考量，将初出茅庐的大学生引入社会工作岗位。然而近两年，应届毕业生们发现，这条连接校园与社会的通道，变得越来越窄。
失去校招的意味是多方面的，不仅在于表面上的规模和岗位的收缩，还在于其背后本质的改变。在校招中，“卷”实习经历的做法正在变得普遍，这对应届求职者们提出了更高的要求。许多毫无准备的社会新人，因此被卡在进入职场的第一关，进退维谷。
失效的校招会现场
杨心语参加工作后不久，就代表公司参加了一次校招。
前一天傍晚临下班，杨心语的老板随口交代她：明天和她的上司陈姐一起，去江西一所艺术职业学校参加招聘会。老板看起来并不重视，还交代说：“走个过场，中午就回来。”按照他的说法，公司确实有用人需求，但没有招聘应届毕业生的打算。
参加招聘会的二、三十家企业，招的大多是酒店前台、电商客服、销售等没有太多技术和经验门槛的岗位。杨心语所在的公司最具竞争力，不仅招拍摄、剪辑、主播、运营、中控，待遇也在4000至10000元不等，薪资属于当地的上游水平。
那名唯一的求职者是位大二的男学生。他先是在展位前徘徊了一会儿，接着驻足在不远处，直勾勾地盯着招聘板，眼中流露出渴望。见他没有离开的意思，百无聊赖的杨心语主动开口招揽他：“同学是什么专业的？对什么岗位有兴趣的话可以沟通一下。”男生慢腾腾地挪了过来，思索了一会，才断断续续、结结巴巴地表达了自己对剪辑的热爱，表示想要找个实习生的岗位。
听到男生还是个大二的在校生，陈姐没了兴致，抬头看了对方一眼，立刻继续低头刷起手机。场面一时冷却，谁也没有接话。紧张之下，男生不自觉地搓揉起垂在裤缝边的手指，久久踟蹰。杨心语见状打破了沉默，让男学生展示之前的剪辑作品，看看水准。男生赶忙掏出手机翻找作品。
最终他选择展示的，是一段拍摄校园生活的vlog。“没有任何技术含量，我也能剪出来。”杨心语事后评价。在校生的身份没有给男生叠加“豁免权”。看完视频后的陈姐和杨心语对视了一眼，扯出一个差强人意的微笑。让男生留下姓名和联系方式后，杨心语送走了对方。这成为空白的登记表上唯一留下的名字。离开时，杨心语和陈姐没有带走那张表。
站在公司的立场上，杨心语理解老板“不招应届生”的做法。她解释，公司2023年才成立，还处在摸索阶段，需要的是能撑起业务的“熟手”。雇用没有经验的应聘者，意味着需要付出额外的招聘、培养和试错精力，“这对公司的成本来说是不ok的。”杨心语说。
这样的情况并非个例。于晓是甘肃一所二本院校的法学生。人满为患的春季招聘会现场，当她向心仪的公司递交出简历时，对方委婉地拒绝了她：“我们已经收了很多更好学校（学生）的简历了。”她领会了对方的意思，尴尬地起身离开。
后来，于晓在一场聚会上再次见到了那位招聘官，发现对方是母亲的朋友。她对于晓坦言：“其实公司不缺人，招人只是为了完成某项任务，投了简历也没用。”
尽管并非所有企业都存在滥竽充数的情况。但应届毕业生们仍感觉到，校招中的“套路”越来越多，存在感却越来越弱。有人因此在互联网上，将2024届校招称为一场骗局。
这种在校招中“画饼”的行为，让马珂觉得荒唐。她听闻过一位同学在通过所有面试之后，才被告知“这个岗位其实不缺人”，如果想留下来，她只能去一个全新的岗位，可能连带业务的负责人都没有。
参与校招前，马珂原本对招聘会的想象是：现场征收求职者简历，然后进行一对一的评估和面试。但是，当她在招聘会上向一家互联网大厂投出简历，招聘官并没有收下，而是问她“网申了吗”。在得到肯定的答复后，招聘官告诉她“那就不用投了”。
现场只做收简历的事，却并不和应聘者沟通交流岗位细节，这让马珂觉得，这家企业参与招聘会的目的，似乎只是收简历，靠线下招聘会增加“曝光度”。
通常情况下，学生们无法知晓用人方内部的招聘计划，难以判断投递简历是否生效。在企业面前，学生们只能被动等待。在他们眼中，本该是双向奔赴的招聘会，许多时候更像是用人方单方面表演的舞台。
瑞秋仍然觉得困惑：“我也不知道他是怎么个考虑法，考虑我还是考虑别人？”纵观整个校招期间，她觉得在许多企业身上充斥着“作秀感”。似乎对方并不想要真正了解求职对象，而只是想抓住机会“吹嘘公司有多好”。
一场掐尖的竞赛
在越来越多企业强调降本增效、节省效益的大环境下，企业招人策略越加趋向保守。4月23日，网上一度传出“特斯拉毁约，撤回所有应届生offer”的消息。话题很快登上热搜，引发热议。
大企业“断臂”的背后，反映着整体就业市场供需关系的变化。
一些高校已经觉察到举办校招比以往艰难。北京某高校就业办的老师透露，2024年春季校招会中，进校的企业对比去年下降了40%。与此同时，2024届全国普通高校毕业生（包含专科、本科、硕士研究生、博士研究生）人数继续增长，比去年增加21万，史无前例地达到了1179万人。
无力承担校招的企业正在变多。牛客2023年中旬发布的《2023春季白皮书》基于1190家企业做的调查表明，当时仅有37.8%的企业确定开展2024届秋招，8.4%的企业明确不开展秋招，超过半数的企业仍在观望中。
僧多粥少之下，校招成为一场“掐尖”的厮杀竞赛，入场券成为稀缺品。
蓝舟在广东一家千人规模的私企负责校园招聘业务。她说，公司以前对学历要求不高，现在则希望“学历越高越好”，至少要是211毕业。作为一家名气不大的中厂，公司在校招期间收到了数万份应届生简历。这些简历由实习生先筛选过一轮，剔除那些不符合要求的，等传递到她手里，已经只剩下行业中最顶尖的那批人，其中不乏C9的名校生。用拉高学历线的方式，企业提高着筛人的效率。
与此同时，蓝舟能感觉，毕业生相比去年，也变得更加焦虑急迫。在和一名浙大毕业的本科生谈薪时，蓝舟将公司诸如“考勤严格”“可能辞退应届生”等弊端如实相告，对方还是选择签约。“因为她也找不到更好的工作了。”蓝舟猜。最终，这名毕业生拿到了税前12万的年薪。在公司和行业里算中下游水准。
在机械化的标准中，努力失去了运作的空间。往往是符合的人能够快速取胜；反之，只能遗憾离场。为了争取机会，线下招聘会时，一些双非院校的学生会前往知名高校的校招会上碰运气。
在中南大学时，一张手感厚实的简历吸引了蓝舟的注意，她忍不住感叹“质量真好啊”。闻言，一名男生腼腆地笑了笑，回应道：“那当然，这个是给你们看的。”蓝舟的目光随即扫向教育经历一栏，上面写着一所在她看来寂寂无名的大学的名称，她并不认识。
面对学生的询问，蓝舟会告诉他们：“没有学历要求，都可以投。”但实际上，这些“不合格”的简历，一部分会被同事对半裁开，当做草稿纸，另一部分则被丢进了垃圾桶。蓝舟习惯把它们都堆在桌上或抽屉里。“扔”这个动作，让她产生负罪感。但她无法改变残酷的现实。“同样的经历，公司觉得它能招到更高学历的人，为什么要招一个差一点的？”
她记得在中科大招聘时，一名女生刚坐下就开始熟练地推销自己，不仅介绍了个人信息，还包括能力阐述。女生思维清晰，表达流畅，家里还有经商背景，与应聘的销售岗位高度匹配，优秀程度不逊色于名校生。然而她没有获得面试机会，因学历没有达到公司一早定下的标准而被卡了出去。作为HR，蓝舟也无能为力，唯一能做的，是努力夸赞她的优秀，鼓励她一定能找到工作。
竞争是残酷的。马珂就读于一所C9高校，她明显感到，参会企业的质量大不如前。以医药行业为例，马珂说，参与线下招聘会的几乎都是初创企业，和往年不同，像强生、阿斯利康这样的大公司，只举办了校园宣讲会，没有设立线下的招聘点。在招聘会现场，她觉得自己廉价得“像一颗大白菜”一样，有企业甚至只开出了月薪4000元的待遇，在她看来，这是一个“让人愤怒”的价格。
参与线下招聘会，企业需要付出额外的机酒和人力成本。在就业紧缩的环境下，有竞争力的企业即便不卖力参与线下招聘会，也能收到源源不断的简历。有数据显示，2023年春招，约48%的企业单纯依靠线上校招，35%的企业采取线上加线下校招。
为了求得更多、更好的工作机会，应届生们将视线转向了线上网申。但在这个过程中，他们需要应对的境遇也并不简单。
10年前，参与校招的绝大多数应届生们，或许只需要完成去招聘会现场、交流沟通初步意向、进一步沟通等步骤，就有机会斩获offer。但现在，校招的流程被延长为网申、填写简历、几十或上百道性格测试、在线笔试、一轮面试、二轮面试……HR综合面试，其中，还夹杂着诸如AI面试、无领导小组面试等各种别出心裁的面试形式。
校招的流程变得越来越复杂。于晓把网申形容为“就跟报户口本一样，从头到脚你都要填上去。”不同公司招聘后台程序格式不同，因此每投递一家公司，就要重新撰写一遍信息。这是第一步。
简历通过初筛后，应届生们要进行短则一小时，长则两个半小时的笔试题。通常来说，人数规模在5000人以上的企业，更倾向于使用线上笔试。但瑞秋发现，现在即便是一些小公司，也会设置笔试环节。为了闯关成功，不少学生会提前搜集入职笔试的题库练习，瑞秋也不例外。但五花八门的题型还是让她措手不及。比如，让她写一大段对某事件的看法；或者问她某某影视剧为什么这么火。
瑞秋制作了一份电子表格记录自己应聘的岗位。每次网申投递结束，她都会认真在表格中标注进度，结束后还会复盘。但摸不清进度、等不到回复，漫长且不透明的流程让她觉得身心俱疲。
事实上，通过笔试也未必能得到公司的认可。任职于一家大型制造业公司的HR郑淳表示，简历进入公司系统后，AI会自动识别，给一本及以上院校的毕业生发放笔试问卷。
后台中，通过笔试的应届生简历有三、四千份，但郑淳观察到，用人部门约见面试的积极性并不高。通常只有211及以上院校，或者经历和公司项目高度匹配的学生，才可能得到面试机会。如果没有特别合适的人选，用人部门宁愿继续等着。春招期间，她总共只给这家万人规模的企业签约了30多名应届生。
秋招开始之际，瑞秋从网上购买了一份求职表，囊括了上千家企业的招聘信息。比起岗位有限的线下招聘会，她以为这样的方式会更好。但截止四月底，硕士毕业的瑞秋共投出上百份简历，得到十次面试机会，收获零个offer。她记得三年前本科毕业时，就业环境还没有这么严峻。虽然只有一些校园活动经历，但她当时基本“投一个面一个”。如今环顾一圈，她发现身边只有一位同学找到了工作。
于晓也没有在校招中上岸。据她所知，同年级大部分同学都没有通过校招找到工作。毕业在即，辅导员隔三差五在班级群里催促大家上交签好的三方协议，完成就业指标。迫于无奈，他们中的一些人通过托关系、挂靠等方式签了三方协议。
在当下的校招中，像瑞秋和于晓这样学历不够拔尖，课外履历也不够亮眼的普通应届生，似乎被“理所当然”地抛弃了。
应届生，在校招中“卷”工作经验
如今的企业似乎失去了培养员工的耐心。在随时可能被淘汰出局的市场环境中，它们更倾向聘用“有经验”“来了就能上手”的求职者。“卷”实习经历，成为当下的校招中一条不成文的法则。
蓝舟所属公司，考量应聘者的实习的标准是：至少拥有三段三个月以上的实习。她宣称，哪怕是清华毕业生，只要没有实习经历，就算被成功聘用，在公司也只能拿到中下游水平的薪资。当然，如果简历缺乏亮点的话，即便求职者学历再高，也可能过不了初筛。
对实习的要求，随着公司的知名度水涨船高。一些头部大厂岗位不仅要求实习数量，还对实习岗位的“垂直程度”有要求。
985硕士应届生何晓雯有4段实习经历。在校期间，她分别尝试了用户运营、新媒体运营、流程优化运营等岗位。这些经历帮助她从多方面探索并感受着不同岗位与自身的适配度。但在校招时，因为缺乏更对口的“产品运营”经历，她无法像同学们那样得到心仪岗位的面试机会。某家知名互联网大厂的负责人告诉她，今年要想在校招中投递产品岗，他们公司的要求是“清北复交学历，且拥有对口实习经历。”
原本，何晓雯以为这是正常情况。可是，上岸一家互联网科技公司后，她才发现年长的同事中，不仅有二本学历出身的，还有人当年毕业后，玩了半年才开始找工作。同事们一致认为，以她的学历来这里太过屈才，殊不知这已经是她最好的选择。
内卷之下，胜出的应届毕业生未必是因为优秀，而是因为更了解、适应当下的规则。
有应届生总结发现，人才往往是在行业之间互相流通，“就像联姻一样”。以互联网行业为例，想拿到顶尖大厂的offer，可以先从中小厂的日常实习生开始积累经验，而后，拿着这几条实习履历，去申请大厂的暑期实习岗位，像爬梯子一样一步一步向上攀登，最终才有可能在校招中胜出。
许多企业似乎期望学生生来就“知道自己想要什么”，这挤压着学生们自我探索的空间。研一，马珂就开始海投简历，尝试抓住一切机会，但因为缺乏实习经历，只有一家电视台给了她机会。这之后，她发现再找下一份实习虽然变得容易，却很难跳出媒体行业的限制，从零开始一份工作。
HR蓝舟觉得，企业普遍要求实习经历的做法并不难被理解。以盈利为目标，企业想要的是“在岗位上已经有充分意向度和行业认知的候选人。”在她看来，学生必须尽早转变心态，在校期间完成“社会化”，以适应竞争激烈的求职市场，尤其是缺乏专业壁垒的文科生——与市场脱节的理论化教学，无法在短期内为企业带来直接收益。
一名没有实习经历的中山大学毕业生，在求职时写了一段数百字的自我介绍，来向蓝舟证明自己的学习和适应能力。他告诉蓝舟，自己读了两年药物化学专业才转到哲学专业，“什么都可以学”。
蓝舟明白他所说的都是事实。“首先能够转专业，说明他成绩很好；其次从应用学科转到一个看起来没有前途的学科，证明他有很强的执行力，并且理想主义。”同样作为哲学专业的学生，蓝舟能够理解对方的做法，但“个人价值和企业想要的价值，不是一个东西”。她建议这位男生如果想找到工作，“尽快找份实习”。
她表示，学校的就业教育和商业市场存在断裂，很多学生还意识不到这一点，依然将分数摆在首位。“如果学科里知识不能快速变现，对企业来说就毫无价值。”蓝舟说。
“在我们专业，实习就像犯罪一样。”瑞秋所在的联培科研单位学术氛围浓厚，导师对学生的期许落在“做学术、申博士”。瑞秋没有读博的意愿，当她争取到意向公司的实习岗位，向导师提出“一周可以有一至两天外出实习机会”的申请时，导师大怒，斥责她“应该以课题为准”，甚至放话“想去实习的话就休学别再回来。”瑞秋觉得，正是因为失去了这张实习通行证，才在校招求职中落入下风。
上课、考证、期末考，和所有普通大学生一样，于晓循规蹈矩地过完了四年大学生活。她没有想过实习，一直以为那是大三暑期之后的事。直到面临校招，于晓才从网上了解到，原来有那么多人从大一、大二就开始筹划实习。
没有人告诉她这一切，信息差竖起了一堵高墙。她只能把原因归咎于自身，反复责怪自己“太傻了”“没有概念”“什么也不懂”。
可是，接下来的路，她依然不知道该怎么走。
似乎只有来自名校的工科生们可以幸免于难。学校丰富的项目和比赛经历，足够为他们背书。一位就读于211高校的电气专业的应届生表示，虽然学校的排名并不靠前，但班上成绩排名“吊车尾”的同学，也能在秋招中找到不错的工作。
校招无果，陈盈盈决定直接参与进社招，把自己放到更广阔的招聘池里去寻找机会。不过很快，她发现离开“仅限应届毕业生”的保护，她成了一名“没有经验的求职者”，依然难以找到机会。
“没有工作经验”像一则无法打破的魔咒，将她紧紧缠绕。“那我们应届生究竟要去哪里找工作呢？”陈盈盈感到无望，一度做好了毕业即失业的准备。
尽管卷了6段实习，马珂还是没有得到心仪的工作机会。校招临近尾声，她和班上30%的同学一样，选择了延毕这条路。她决定参加2025届的校招，再赌一把。
2024年4月，马珂结束了一段互联网中厂的实习工作。按照应届生们在校招中总结出来的经验，接下来她要用这段实习履历，投递大厂的暑期实习生岗位。今年，深圳一家互联网大厂开放给2025届应届生的岗位是5000人，马珂也申请了，“竞争非常激烈”。她在网上看到有人面了10多轮后惨遭淘汰，最夸张的一个面了21轮。
但除了迎合，马珂想不到更好的办法。穷尽轨道之前，没人知道旷野的入口在哪。“现实就是这样，最卷的人拿到最好的offer。”她说。