在2024年的尾声即将到来之际，竟有人仓皇逃离。
而这场逃离的背景，是国内健身业巨头——威尔仕健身，正在全国范围内上演一场轰轰烈烈的大撤退。
那些在不久前慷慨解囊，缴纳了高达数十万会员费的顾客，当他们满怀期待地背着健身包，准备踏入那片挥洒汗水的圣地时，迎来的却是人去楼空、铁门紧锁的凄凉景象。上海、北京、杭州、成都、广州……这些曾经见证了威尔仕辉煌岁月的城市，如今在搜索引擎中输入“威尔仕”，得到的回复却是冰冷的“暂停营业”。
作为昔日国内连锁健身机构的佼佼者，威尔仕的门店数量一度飙升至180余家，风光无限。
然而，近年来，健身房行业破产关店的新闻屡见不鲜，但威尔仕的退场，却以一种近乎狼狈的姿态，令人唏嘘不已。上海的一些律师纷纷在微博上发声，透露浦东法院已将威尔仕的涉诉案件单独处理，设立了“独立立案室”，这一举动无疑给威尔仕的困境雪上加霜。
如今的威尔仕，俨然成了《1818黄金眼》节目的常客，甚至有网友愤怒地指出：“威尔仕的套路，简直堪比缅北诈骗！”一家曾经风光无限的顶级健身房，何以与诈骗扯上关系？
上海滩健身一哥，
跻身LV亲兄弟
在上海这片繁华之地，威尔仕曾被誉为健身界的“一哥”，与LV等国际品牌相提并论，备受推崇。在其辉煌时期，威尔仕是无数上海精致型男心中的“白月光”，游泳池、八角笼拳台、高端的健身设备，每一样都彰显着尊贵与奢华。就连一张小小的年卡，也被划分出了“三六九等”：单店卡、五店通卡、钻石卡，直至顶级的宇宙卡，每一种都代表着不同的身份与地位。
从严格意义上讲，威尔仕几乎可以算作一个划时代的产物。它的创始人王文伟，并非资本圈的大佬，也非创业天才，而是出身于上海举重队，曾荣获全国举重冠军和全国健美锦标赛冠军的荣耀。
1996年退役后，他凭借敏锐的市场洞察力，在上海开设了第一家完全仿照香港的现代化健身房——威尔仕。在此之前，中国几乎没有成规模的大型连锁健身房，而威尔仕的出现，无疑填补了这一空白。
在寸土寸金的上海，如何让一家健身房立足并发展壮大？王文伟绞尽脑汁，最终将威尔仕定位为专为精英阶层打造的高端健身房。为了营造这种“高端精英感”，他采取了两个策略：一是选址要高调，二是装修要豪华。
位于上海北外滩来福士顶楼的威尔仕，租下了整整1500平方米的大空间，层高通透，视野开阔，跑步区、力量区、瑜伽区和私教馆一应俱全，刚开业两个月，就迅速成为了社交网络上的网红健身地。
此后，无论是上海中心、陆家嘴金融中心，还是北京的东方新天地，只要是中国大都市的地标性建筑，都能看到威尔仕的身影。
除了直营门店，威尔仕还开辟了一条高端扩张的新路径——与地产商“抱团取暖”。在一些高端小区或商业楼盘，威尔仕与地产开发商合作经营健身会所，享受三年零租金的待遇，只需提供管理人员和设备费用，最后与开发商共享收益。这种方式不仅让威尔仕轻松拿到了高端小区的客源，还大大降低了租金成本。
然而，好景不长，2016年，国内体育品牌贵人鸟盯上了威尔仕，公开宣布要斥资27亿元收购威康健身100%的股权。然而，一年之后，贵人鸟发布公告称交易终止，这场价值27亿元的收购案就此告吹。
业内人士纷纷推测，威尔仕健身俱乐部因年卡预售导致的高负债率，或许是交易流产的真正原因。此时的王文伟也意识到了危机四伏，开始紧急洽谈收购方。最终，LVMH集团旗下的基金愿意伸出援手，威尔仕成功上岸，抱上了“贵族大腿”。
在2018年，威尔仕的发展达到了巅峰，一口气在全国开设了150家健身馆，旗下员工数量超过了8000人。
王文伟曾这样阐述他对健身房行业的理解：“一定要赚有钱人的钱，穷人的钱赚不到。卖1000元一年的服务，那种民工健身房，越做越累。我们必须要做高端，才能在这个行业站稳脚跟。”
最“离奇”套路：
用完这些健身卡，先得活到100岁！
然而，威尔仕的“离奇”套路远不止于此。在众多健身房中，威尔仕与会员的办卡年限之久、绑定之深，几乎无人能及。
10年、15年并不是最长的，更有甚者，在2022年8月至12月期间，一位30多岁的小伙在上海的4家威尔仕健身门店办理了多张健身会籍卡，签下了7份合同，花费了整整16万元，累计购买会籍年限高达63年。加上他最初办理的一张5年卡，意味着他至少要在威尔仕健身至100岁，才能用完这些健身卡。
这并不是个例，在威尔仕的上海、北京、重庆等多家门店，大量会员都持有多份长期合同，有的会员一张卡的使用期限甚至直接延续到了2050年甚至2082年以后。有人愿意为梦想窒息，就有人愿意为健身至死。
这些会员并非愚蠢，那么，到底是什么话术让他们心甘情愿地花费巨额资金办卡呢？答案令人咋舌：威尔仕的销售人员为了多卖卡，竟然将会员卡包装成了“理财卡”。他们声称，只要提前办卡，就能等到健身卡升值涨价，到时候一转让还能赚差价。
然而，办卡的套路或许还能识别，但退卡的套路却更加防不胜防。
新民晚报曾报道过一个奇葩案例：一对老夫妻在威尔仕花费了2万元办理了一张10年卡，但当他们发现关店的征兆时，果断决定要退卡。这时，威尔仕又祭出了一个新的套路：搭售模式。他们告诉老夫妻，只要再买一张价值21888元的3年至尊卡，就可以享受退卡的优惠。
这种种套路，无疑让威尔仕的口碑一落千丈，也让那些曾经对它寄予厚望的会员们寒了心。将十年的单人健身卡转化为家庭卡，本以为能迅速获得退款，还免去了手续费，然而这对夫妇却陷入了更深的泥潭，不仅未得一毫退款，反而又损失了两万元。威尔仕健身的办卡策略，简直比其主业“健身”更加错综复杂，令人叹为观止。
刀哥也曾亲临北京威尔仕，试图揭开其神秘面纱，结果却经历了一场令人震撼的教育。
短短十分钟内，专业的销售人员便如魔术师般，变出了无数种办卡方案：店面升级，老卡可花费三万升级，一年后全额返还；资金不足？花呗、信用卡任你选；办卡首选宇宙卡，因为投资于健身，无疑是一本万利的买卖。
然而，在这层层叠叠、精心设计的办卡陷阱之下，威尔仕那曾经高端大气的口碑，早已被消磨得无影无踪。
溃败的卖卡巨头们，
藏着对老客户的“傲慢”背刺
这些卖卡巨头，在对待老客户时，竟显露出一种令人不齿的傲慢与背叛。
今年的健身行业，呈现出了一幅极具讽刺意味的画面。一方面，健身人群的数量如同破竹之势，节节攀升，整个健身行业的市场规模，预计在2024年将突破万亿大关。
北京马拉松，13万人争抢3万个参赛名额；上海马拉松的中签率，更是低至百分之十三，比考研上岸的难度有过之而无不及。马拉松，这一曾经平民化的运动，如今已一跃成为中产阶层的挚爱。
然而，另一方面，商业健身房的撤退与衰败却屡见不鲜。据多家机构联合发布的《2023中国健身行业数据报告》显示，2023年全国商业健身房（包括俱乐部和工作室）倒闭的总数高达8057家。一边是健身人群的热情如火，一边是高端健身房的频频爆雷，这种极具戏剧性的场面，仿佛一部永不落幕的连续剧。
在面对自己的失败时，威尔仕在公告中是这样总结的：消费降级、竞争激烈、同行倒闭引发的恐慌……
这些理由或许确实在一定程度上影响了威尔仕，但绝非其最致命的危机。在高负债的扩张模式下，连健身房的教练们也被迫背上了销售的KPI，业绩至上成为了他们的唯一追求。
一旦销售压力过重，用户体验自然大打折扣。甚至在如今威尔仕关店合并的解决方案中，也完全看不到全额退卡退款的希望。要么升级会员，要么简单粗暴地转到其他门店，即便是曾经尊贵的宇宙卡会员，也再也得不到应有的重视。
当一家健身房为了生存，不惜成为专业的“卖卡大师”；当健身卡被包装成理财产品；当一次次面对顶级健身房的突然变脸……
那些曾经视高端健身房为身份象征的中产用户，如今却成为了维权最激烈的一群人。而除了这些消费者，还有被威尔仕拖欠物业费、场地费的地产商和物业方，他们也在苦苦等待着欠款的追回。
“游泳健身了解一下”，这句话仿佛是对上一个时代的最后告别，也是对健身行业现状的一种讽刺与反思。