北京老年医院呼吸科主任田蓉驰援武汉，使尽浑身解数与死神争夺患者
2月12日，武汉协和医院西院，口罩在田蓉脸上留下痕迹。本版摄影/新京报记者陶冉
【日志记录人】王颖妍北京医疗队队员北京积水潭医院ICU护士
在武汉驰援一个多月，新冠肺炎在医生田蓉心中，数次刷新认知：好像不那么新奇，又的的确确十分陌生。与死神夺人的过程中，患者病情的好坏牵动她的悲喜。有时，病房中平凡人身上的人性光辉，令她感到触动。
医生上战场，不需要思考
3月5日早上7点，武汉协和医院西院区病房内，患者们逐渐醒来。田蓉当天第二次进入隔离区，打算在交班之前再完成一轮查房。
在口罩、手套、眼罩、鞋套、防护服的重重包裹下，田蓉的动作变得有些缓慢。但经过一个多月的一线工作，她已经适应了这样的全副武装，还摸索出了一些小技巧。刚来时，她依照网传的经验，用洗涤灵擦拭防护眼罩，防止雾气上镜，结果刚进病房眼前就糊了，只能用余光搜寻雾气的“破绽”，借助一小片视野完成救治。后来，田蓉将洗涤灵换成碘伏，效果不错，摆脱了雾气的困扰。
田蓉对传染性疾病并不陌生。田蓉所在的医院是北京老年医院，由2003年北京收治非典患者定点医院之一的北京胸科医院改建。当年，在外地读研的田蓉没能参加一线救援，但通过同事的描述和资料，她对非典有所了解。
1月26日，田蓉接到北京医疗队组队的通知，主动报了名。她是科主任，年资最长，曾在ICU干过，经验丰富。“来，因为就是干呼吸科的。”对她来说，去疫情最前线，是不需要思考的一件事。
当时，全国新冠肺炎确诊患者数在逐日增加。当了多年的呼吸科医生，田蓉不像普通民众那样恐惧，但不断传来的死亡病例及医务人员感染的消息，让她在仓促的准备中，一瞬闪过写下遗书的念头。
遗书未能落笔。1月27日，田蓉收到消息：20分钟后集合出发。深夜11点30分田蓉离开机舱，脚下已是武汉。
白衣人的悲喜系于病床之上
新冠肺炎这一疾病，在田蓉的脑中数次刷新认知。
1月29日，北京医疗队开设首个病区，田蓉是首批进舱收治患者的医生之一。当天收治19名患者，当一沓CT片在眼前展开时，田蓉第一次有了“看到”新冠的实感。
“没有想象中的重。”19人中只有两三位是重症患者，其他人症状较轻。在影像学中，新冠肺炎与其他病毒性肺炎，并无太大区别。
最初，医疗设备没有到位，田蓉觉得力不从心。随着后续高流量、有创呼吸机的到达，医生们才能真正施展拳脚。
但有时，使尽浑身解数，也未必能挽回患者的生命。
几日前的一天，从凌晨1点到5点，田蓉在病区内的“小ICU”病房，一步也不敢离开。
病房内躺着一位高龄男性感染者，入院时病情较重，4天后上呼吸机接受插管治疗。上机期间，患者病情曾呈现稳定迹象，一度被考虑撤机，田蓉一直对他满怀希望。
病情恶化得十分突然，该患者出现了多脏器衰竭，情况危重。4个小时中，田蓉用完所有能够尝试的手段，患者仍无改善。下班后，同事转来消息：11床去世了。田蓉感到心中一凉。
穿上了白大褂，一悲一喜，就全部系于病床之上。当全力施救的患者仍无法救回，田蓉难以摆脱遗憾的感觉。只有当患者病情好转、顺利出院，沉重的情绪才能得以化解。
从医，成为一件有违初衷的事
从医之于田蓉，是一个顺理成章的选择。
就像很多医护一样，母亲并不赞同女儿学医——这是一个要终身学习的职业，辛苦，且伴随着高风险。田蓉没有听从。这也是一件奇怪的事，田蓉的母亲一直是个强势的人，唯有这件事上，虽然反对，最终仍默许了女儿的选择。
然而，这最终成为了一个有违初衷的职业。田蓉毕业后没有从事骨科，繁忙的工作也让她无暇照顾父母，唯一让她欣慰的是，老人身体健康，用不上她的一身本领。
从医几十年，母亲当年劝阻从医的理由得到了验证。繁重的工作倒在其次，遇上了医患纠纷，田蓉便觉得堵心。但更多时候，治病救人给她带来快乐，病房中闪现的人性光芒给她带来触动。
她收治的一位新冠肺炎患者是被爱人所感染，而其爱人是一位医生。被询问流行病史时，女患者语气平静，对于爱人被感染一事并没有怨言，她从中感觉到另一种平凡的伟大。
“当医生的确不轻松，但我热爱这个职业。”
3月6日星期五武汉阴
出征40天视频那头儿子叫“小姨”
今天下午照常跟儿子视频聊天，所谓聊天，也只不过是他在闹，我在笑，我经常劝阻把孩子拉来给我表演各种才艺的老人，“没事儿，让他玩儿吧，我就看着他就行。”我看着他跑，突然外甥拿起手机大喊“小姨”，之后，他的脸在屏幕前晃了一下也跟着喊了句“小姨”。我开玩笑说，“把你给大姨家当儿子吧”，他回我，“好”。随后多声“小姨”从他嘴中喊出，我有一丝不安，变得义正词严，“我是妈妈，不是小姨”。多次强调后，小姨的称呼依然回荡在通话中。
我走的时候，他只会两个字两个字地说话，现在的他偶尔能说一整句话，能清楚地表达自己的意思，能认识颜色，讲述家乡地名，这些我都没有亲眼所见、亲耳所听，我错过了孩子成长的重要时刻。
但没有“大家”又何来小家。尽管想念但却舍得、尽管担忧但却为之自豪、尽管劳累但却欣喜。自觉不敢比“大禹治水三过家门而不入”，但一方有难，八方支援，是每一位中国人的责任；武汉疫情当前，奋不顾身是每一名医务工作者的使命与担当。