记录了1名精神科医生，12位精神病患者，4000天的治疗与陪伴。也如实展现了12位精神病患者人生中最癫狂、暗淡的一面
〔1〕病房湿凉的地板上坐着一个女孩，整个人透出一种绝望和悲伤，像一只困兽，但两只眼睛仍非常警惕地看着我。我也直直地和她对视。我知道，这短短几秒钟她会对我这个人下判断，我不能躲闪，从表情到大脑都不能有一丝一毫的松动——这是建立信任的关键时刻。
像这样和精神病患者的“较量”，我时不时就要来一次。如果这“第一眼”患者不信任你，之后的治疗里无论如何努力，都很难再取得信任。这里面有很多类似直觉或者气场的东西，打个不太恰当的比喻：熬鹰。鹰的习性凶猛，据说刚捉回来的时候驯养的人不让它睡觉，最后鹰实在熬不住了，就被驯服了。此刻，我面前的这个女孩就像一只被“熬”着的鹰。只是熬她的不是别人，是她自己。
01
〔3〕一整晚，女孩一分钟都没睡，一直瞪着眼睛，谁靠近就往谁身上扔东西。后来护工怕地上凉，给她铺了两床被子，她就那样在地上坐了一整晚，时不时像哑巴似的从喉咙深处发出几声哀鸣。
我一听，女孩八九不离十是个“癔症”患者。“癔症”乍听起来非常严重，比如突然看不见听不见，不会说话不会走路了，说发病就发病，没有任何生理学障碍，也查不出原因。但癔症的特点是来得快去得也快，有时不用治疗就会自动好转。这病在精神科非常常见。
〔4〕到女孩的病房门口时，一路引导我的住院医生突然停下，说不敢进，我只好一个人进去。女孩看上去有刚刚生完孩子的浮肿，还有长期甲状腺功能减退患者特有的“黏液性水肿”，整个人很臃肿。我和女孩对视了大约十秒，她的表情突然放松了一些。这是一种默许。我赶紧坐到地上她那床花棉被上，试着去握她的手。女孩没有躲开。
你累了吗？我问她。她点点头。
我说，我们回床上去好吗？女孩同意了，她努力了一下仍然站不起来，我赶紧去扶她，但她太重了，病房外一个护工大姐冲进来想帮忙，又有点犹豫。原来就是她昨天被女孩咬了一口，仍心有余悸。我一直牵着女孩的手说没事了，大姐才壮着胆子进来，跟我一起把女孩扶上了床。“熬鹰”结束。
〔5〕时值8月，女孩的手却冰凉而潮湿。这种湿冷的手常常属于休克病人，和平时因为太热出汗不一样，多是精神高度紧张导致的。我坐在床边跟女孩说了一会儿话。她想试着说话，但还是发不出声音。我从兜里掏出纸和笔，我们开始“笔谈”。我做了自我介绍，又掏出我的胸卡给她看了看。
精神科会诊和别的科不一样，多数情况下我没法上来就“亮身份”，因为我要会诊的很多人并不承认自己有精神障碍，也不会直接到精神科就诊，往往散落在各个综合科室。有时，患者看到我胸卡上写着“精神科医生”几个字，不但拒绝和我说话，还会情绪激动，跟家人起冲突。可女孩知道我是精神科医生后非常平静，我问她名字，她在纸上一笔一画写下——王瑞军。怎么看都像个男孩名。
〔6〕她的字工整，但不怎么好看，像初中生写的。我问她愿不愿意跟我去我们科，她在纸上写：好！还加了一个感叹号，看起来反而轻松了不少。
我给王瑞军办了转科，跟她说我先回去，在精神科等她，没想到王瑞军一下急了，她说不出话，赶紧找到刚刚那张和我聊天的纸写下：我要跟你一起走。看着她急迫的样子，我突然想起弗洛伊德说的，“癔症患者都是充满冲突、怀有秘密的人，向他们自己和他人隐瞒着这些秘密。”
王瑞军心里藏着怎样的秘密？
02
那天下午失踪前，王瑞军已经能开口说话了。她的声音仍然嘶哑，但倾诉欲望很强。我突然回想起她开口说的第一句完整的话——“陈医生，你知道被人嫌弃是什么感觉吗？”
〔8〕整个过程只有护工陪着她。问起老公，王瑞军只是轻描淡写地说，跟他有什么关系，他来干吗？一个还没出月子的女人在医院折腾了一整夜，最后被转入精神科，没有家人照顾，她自己也很抗拒家人的关心。这份“别扭”会不会就是她发病的原因？
我们找来了王瑞军的父母，经辨认，那个男的并不是她老公或者同学朋友。男人到底是谁，他们去了哪里，谁也不知道。
机智的蜻蜓
最新作品
简介
爱Pia戏（aipiaxi.com）是中国Pia戏爱好者聚集地，汇集众多PIA戏剧本、为大家提供优质剧本、广播剧配音作品，喜爱pia戏的用户的聚集地，来戏鲸认识新朋友。