老吴是个保安，今年57岁，原先是嘉兴冶金机械厂的一名国企工人，2005年工厂倒闭后下岗失业。2006年1月，老吴下岗再就业，开始在嘉兴市第一医院做保安，后来又换到武警医院，一直做到2021年12月31日退休。因为以前在冶金机械厂工作的原因，符合国家“在有国营单位的毒有害工种连续工作9年可提前五年退休”的规定，所以老吴退休时只有55岁，闲不住的他，退休第二天就来到了一家新的公司继续做保安。
老吴在上班，2023年11月。
“那时候的钱真的好赚，足够供儿子上完高中和大学”
爆料事业迎来“开门红”后，老吴的干劲越来越足了，爆料频率和联系的媒体平台越来越多，被采纳的线索也越来越多；老吴清晰地记得，有一天出刊的南湖晚报上刊登了6条他爆料的新闻，其中“昨夜今晨”3条、“新闻110”2条、“社区报”1条。在《南湖晚报》积累了爆料经验和自信心后，老吴的“信息分发”范围越来越广，报社日晚报和广电个频道频率“通吃”，“多的时候一个月就可以赚3000多块，少的时候也稳定在1000—2000块”，老吴说起“财源广进”的“黄金时期”时眉飞色舞。那是十多年前，保安工资也就一千多块，爆料的收入帮老吴供养了儿子整个高中和大学时期的学费和生活费，这让他引以为傲。
“我用过好多个化名，医院里到处都是我的线人”
老吴爆料赚了钱，也在嘉兴催生了爆料的行业，《南湖晚报》还曾组建过一支爆料员队伍，队员都是各行各业的一线工作人员，医院、120急救中心、派出所、社区都有人报名，但很少有人可以和老吴竞争。
老吴干一行专一行，每次出门路过人群聚集的地方、警灯闪烁的地方、救护车出现的地方，他就会去围过去看热闹，“这些地方都是突发事情发生的地方，多停一停、看一看，多打听一下，可能就是很好的新闻线索”，老吴无时无刻不在找新闻信息，出门买菜、散步、打麻将都到处东张西望。
也正因此，老吴的新闻爆料总是很及时，他也会在现场一直守着，直到采访的记者抵达。很多记者都震惊于老吴的“嗅觉”，他们常常夸他是“半个记者”，不仅新闻信息及时，对事态进展和关键新闻要素都掌握得都很清楚，有时还能“指导”记者写稿。
随着爆料事业越做越顺利，老吴慢慢就想“做大做强”。一个人掌握得信息毕竟有限，发展“下线”势在必行，于是亲朋好友、医院保洁、护工、工人、救护车担架工，甚至一起打麻将的麻友都成了老吴的“线人”，这个队伍最多时有35人，其中有一大半人和他都有爆料联系。老吴说：“每条被成功采纳的新闻线索都会有具体的爆料费分成，这些人工资都不高，能赚点‘外快’也是好事情，这也是‘共同富裕’”。
老吴爆料的事情涉及到社会生活的方方面面，奇人异事、突发事故、社会不公、暖心正能量等无不涉及，但爆料也有风险，也会触及到一些人的利益和痛处。为了保护老吴，以及在他自己的请求之下，媒体每次在稿件刊发和播报中通知他来领爆料费时会使用不同的化名，老Z、老W、蒋先生、高女士、2号爆料员、4号爆料员……这些都是他使用过的化名和代号，前后一共使用过七八个。
“新闻每天还在发生，但做新闻的人没有了”
老吴见证了无数像X这样的记者、编辑的成长，他们的合作有过共同进退的默契，也有过不欢而散的埋怨，他们相互扶持、彼此成就。但在不停变化的新闻环境中，这些记者、编辑们大多数都离开了一线，甚至离开了媒体。老吴说：“新闻每天还在发生，但做新闻的人没有了。”和记者们一样，老吴也渐渐离开了新闻队伍。
这样的现象不止于报纸，也不止于嘉兴。一篇公开发表的论文曾写道：“2007年，《南湖晚报》开设了‘昨夜今晨’专版，以充分发挥晚报在夜间到第二天上午的时效优势，这个版面每天刊出一到两个整版，记者通宵值班，既提高了报道的质量，又锻炼了队伍的作风。当时曾有业内人士担心这一栏目因工作强度太大而办不下去，现在不仅办了下来，而且还成为南湖晚报最受读者欢迎的一个品牌栏目”。
职责所在，老吴还坚持看报纸、电视和新闻客户端，每个月要给市记协和市传媒中心写纠错反馈稿，他还挺勤奋，基本月月不落。“我和新闻有缘，指出稿子中的错误是不说不快，更是希望记者能把新闻做得更好一些。但从稿子里可以看出，现在很多记者常常不去现场采访，通讯员的稿子拿来就用，也不核实，很多基本信息都会搞错。做新闻要去现场、要真实、要深挖这是对记者最基本的要求，不去现场就会犯很多低级错误。”老吴说这些话时，还像十年前夜里在现场等值班记者的神情，激动、娴熟，语速很快。
手记
2015年“昨夜今晨”版面停办后，我就再也没有见过老吴，甚至不会想起。直到2020年的清明节，当我因为采访来到封闭管理的嘉兴市公墓，顺道去祭拜了“安居”在此的老同事、《南湖晚报》前副总编沈煜威，让我开始想起了许多当年“昨夜今晨”值夜班的往事，想起更多的老同事、也想起了和同事们并肩作战过的老吴。沈总是这个栏目的创办人之一，为这个栏目倾尽了不少的心血，遗憾2018年因病离世，当时只有48岁，让同事们痛心哀叹。沈总在世时，也和老吴联系紧密，相互协作，在报纸上做了不少的好稿子。
2023年初，嘉兴报业和广电两大媒体响应政策正式合并，我意识到那些在报社发生过的故事即将汇入改革的洪流中，湍急的“水流”将从人们的记忆中带走那些具体的人和事，将其模糊直至消失，于是我决定要写写老吴的故事。老吴既不是我的同事，也不是我的采访对象，但却是最特别又最适合的情感投射对象，他见证了新闻业的起伏伏伏，也见证了我们这一批批媒体人的聚散离合，是旁观客、亦是并行者。
2023年7月，我也离开了工作了10年的嘉兴日报，离开了11年的媒体工作生涯。离职后，有的朋友以为我去搞钱了，有的以为我为了做“艺术家”脑子冲动了，常常关心我的生计问题，但只有我自己知道，我还是一名记者。在几次和老吴聊天后，我更加确信，我们身上早已养成了改不掉的“记者的习惯”。我也相信，如果我们愿意，每个人都可以永葆记者的精神：努力追求真相、保持质疑精神、对世界充满好奇。