重症监护室（ICU），是很多人一辈子都不愿意去的地方，那是一个离鬼门关最近的地方。可在省中医院ICU，有位病人却恋恋不舍。当医生说“你可以转普通病房了”，病人却拉起医生的手，泪水溢出眼眶，不愿离开。
事情要从今年4月说起。
4月中旬，一辆救护车驶进省中医院，车上是从台州转院来的重度胰腺炎患者周星（化名）。他今年47岁，几天前因为肚子疼得无法忍受而住进医院，最后确诊为重度胰腺炎。
引起胰腺炎的原因多为结石、酗酒、暴饮暴食等，中重度胰腺炎可引起一些全身并发症，如心、肺、肾、肠等器官功能衰竭，甚至危及生命.
很多人不重视胰腺健康，实际上，胰腺虽然小作用却很大，它是混合性分泌腺体，是人体中重要的器官之一。胰腺主要有外分泌和内分泌两大功能。它的外分泌主要成分是胰液，能够中和胃酸，消化糖、蛋白质和脂肪；内分泌主要成分是胰岛素、胰高血糖素，其次是生长激素释放抑制激素、肠血管活性肽、胃泌素等。
重度胰腺炎被称为“隐匿的杀手”，它不像某些疾病一开始就表现得那样危重急，可能开始只是肚子痛，但几天后就会进展严重，胰蛋白酶会消化分解胰腺本身从而感染腹腔。当地医生确诊后，帮忙联系了省中医院，周星紧急转院住进了省中医院ICU。
“刚来的时候，他的肚子非常鼓、非常胀，肚皮光亮光亮的，感觉一戳就会破。”周星的妻子说，他肚子里都是积液。
四五天后，周星病情越来越重，体内多脏器衰竭，血压一度只有四五十，呼吸窘迫……病危通知书一张接一张发下去。
医生约谈家属，周星的妻子、姐姐哭得稀里哗啦，但此刻还有很重要的选择题放在面前：对肚子里的脓液，是穿刺引流还是开刀？需要家属作出选择。
但凡住过院的人都体会过抉择的纠结：因为两种方案都有利弊。
省中医院ICU江荣林主任说：“周星自从住进来后，家属的配合度非常高。我们见过形形色色的家属，家属的眼神、动作、语气甚至肢体语言，都能传递信号，这位家属对我们是信任还是戒备的，我们都能感觉到。这位患者家属非常诚恳，我从她的眼神里读出来，她是信任我们的。”
当天江主任约谈家属，“现在周星肚子里全是积液，有两个方案可选择，开刀或穿刺引流。开刀，可以充分引流，但开胸以后对整个胃肠道功能干扰很大，对身体的损伤较大；穿刺引流，损伤小，但有可能引流不完全，也有可能在穿刺过程中造成血管损伤。”
如果之前家属流露出来的信号并不是信任医生，江主任的谈话可能到此为止了。
但面对周星妻子诚恳和信任的眼神，江主任继续往下说：“我们建议穿刺，如果到时真的引流不出来、出现并发症，我们再开刀。”
周星妻子很配合地签了字。
6月24日，记者在普通病房见到了周星妻子。她回想签字的那一刻：“我听到‘风险很大’四个字，当时吓得脑子一片空白，我什么都不懂。但我相信医生，每次签字的手都是抖的。”
做完一道题，还有一道题等着周星老婆，去哪里穿刺，ICU还是超声科？
江主任又一次约谈了家属：“在ICU穿刺，万一发生并发症，抢救条件好，但超声设备没那么齐全；在超声科穿刺，超声设备齐全，但万一发生意外，抢救条件没那么好。”
这是摆在周星妻子面前的又一道难题。
周星妻子表示，她什么都不懂，请医生帮忙选择。这充分信任的语气，让医生做出了更有利的方案，ICU科室推着抢救车带着呼吸机等抢救设备，到超声科做穿刺手术。“如果家属不信任我们，我们可能不会这么做，万一在穿刺时大出血呢，我们抢救车上的设备是远远不够的。”
在整个过程中，周星妻子还遇到了多道这样的选择难题。每一次，周星妻子都跟医生一起商量讨论，选择相信医生。后期，周星用了一种替加环素的抗菌药，不良反应很严重，呕吐得非常厉害，一口饭都吃不下，往往是医生正在查房，他在一旁狂吐。但周星和妻子一句怨言都没有。
江主任说，在这些难题面前，其实医生心里都会有一个相对偏向的建议。如果家属是信任医生的，医生会给出自己的建议；如果家属不信任，医生也不会多说什么，毕竟治疗结果不是百分百可控，否则也不叫难题了。
经两个月的精心抢救治疗，周星病情慢慢好转。两周前，江主任说：“你可以转到普通病房了。”在很多人听来，这是一个令人开心的消息，周星却不愿意，他说：“我不走，在这里我放心。”
这是怎样的一种信任情感，让他宁愿待在气氛凝重的ICU，而不想转去普通病房。
周星说：“我经历了一场生死，是ICU的医生给了我重生的机会，他们的努力我都知道。”
“是啊，每当我不知道如何选择时，都是江主任给我最好的建议，我不懂，也没有更好的办法，我相信他们。”一旁，周星妻子说。
6月18日，周星必须离开ICU了。走的那天，他眼泪汪汪拉起江主任的手，对躺了两个月的ICU恋恋不舍。
昨天，记者在病房见到了周星，他恢复得很好，身上还有四根管子，待管子拔去便可出院。江医生也时常会来看看他。
周星妻子说：“我们现在每天都在想，这份情要怎么感谢。”
江医生却说：“很大程度上，是他们自己救了自己，他们的信任让我们做得更好。”
江医生的一句话说得特别好：治疗是医生与家属并肩行走冒险的一次旅程，信任，能让这段旅程走得更好。
在医院里，医生收到患者送的感谢信是再寻常不过的事。
可鄞州人民医院肿瘤放化疗中心33病区主任徐正阳，却收到了一封特殊的感谢信——患者在喜马拉雅FM平台上声情并茂朗诵录制的音频。
“收到这封感谢信的那一刹那，我真的很惊讶，之前收到很多患者的感谢信，可这种方式的感谢信还是第一次收到……”徐正阳说，昨天，他收到感谢信的那一刻，被这名患者李女士（化名）的用心感动得热泪盈眶。
徐正阳接诊后，仔细询问了李女士的病情和治疗经过，详细了解她的疾病分子分型以及疾病的生物学特征和发展变化的趋势，建议马上住院进行病情全面评估，并安排该院乳腺癌多学科团队进行讨论，为李女士制定了一套切实可行的抗肿瘤治疗方案。经过两周的积极有效治疗，李女士的疼痛已完全得到控制。
“现在止痛药不用吃了，生活已能完全自理，这是我做梦都没想到的结果，真的太感谢徐主任了……”李女士决定把自己的就医过程记录下来，并发在网络平台上，让更多的癌痛病人得到规范化的抗肿瘤治疗，让更多患者受益。