“求助，第一次做妇检有什么要注意的？有过性生活。”
“因为（害怕）暴力妇检，我患上了慢性盆腔炎。”
“做肛超的时候，我不可以觉得疼吗？”
在豆瓣小组“代表月亮消灭妇检阴影”里，记录、忧惧和困惑并行不悖。有时候，让我们害怕的东西可以很小：一把鸭嘴钳、一根棉签或是一张就诊单；有时候，困住我们的东西却很大：悬殊的医患比、潜伏的隐私风险、饱受争议的男性医生……
坦诚地面对身体，我们都想知道：妇科检查有多重要？哪些因素织就了患者的妇检“阴影”？对妇科男医生的排斥是否合理？医生和患者可以做些什么，来达成妇检中的良性沟通？
当妇科疾病来临：要不要去医院检查？
现实生活中，人们总不会像谈论感冒一样去谈论妇科疾病。然而，妇科疾病离女性却并不遥远，从微小的妇科症状如月经不调，到影响生育的子宫疾病，无一例外都在影响着女性健康。
复旦大学健康传播研究所的《中国育龄女性生殖健康研究报告2022》（下文简称《报告》）显示，在一份对来自31个省市的3153名15~49岁女性的调查中，有月经周期不规律、阴部及白带异常等妇科症状的女性占比70.6%。其中，月经不规律、痛经等月经症状现患率高达50%，是威胁妇科健康的最主要因素之一[1]。好大夫问诊平台上，“月经不规律”“痛经”“月经量异常”等等，也频频登顶了妇科问诊榜首。
在《报告》调查的828名确诊妇科疾病患者中，霉菌性阴道炎、盆腔炎、宫颈炎等妇科炎症疾病最为常见。此外，因胸部血液流通不畅、压力过大导致的乳腺增生也是常见妇科疾病之一。
然而，在妇科症状与疾病十分常见的情况下，女性患者的就诊率却不乐观。在《报告》的所有受访者中，高达70.6%的女性在过去一年内至少出现过一种妇科症状，其中仅有57.8%的女性在出现症状后选择就医，且有六成以上女性最终被确诊患有妇科疾病。在未就诊对象中，有19.4%的人不处理，有80.6%的人选择自行处理。其中自行处理的女性患者中，有51.3%的人会进行口服或外敷治疗性药物缓解症状，其他则选择静养等非药物治疗方式。
学术研究表明，暴露隐私部位的尴尬、对疼痛的恐惧、检查医生的态度以及没有陪护者等因素会导致女性推迟或回避妇科检查[2]。对患者来说，放下心理负担，进入妇产科诊室，躺在医院的检查台上，并不是一件容易的事情。
除了害怕走入诊室，定期进行妇科检查的社会认知并未被广泛接受。与感冒流鼻涕、咳嗽这些“见症状就吃药”的疾病不同，部分女性往往因为症状不明显或缺乏检查意识而忽视了妇科检查，错过疾病发现、治疗的最佳时期。
在《中国性科学》期刊的一个定性研究中，一位访谈对象说：“（定期妇科检查）非常有必要，我一个朋友的女儿当时只有18岁，突然肚子疼，流血不止，在开腹探查前就死亡了，后面发现是因为卵巢上肿瘤破裂所致的”[3]。
当妇科症状悄然而至，患者的第一反应或许并不是“去挂号”，而是考虑“该不该去检查”。由于对妇检的回避心理普遍存在，女性的身心健康依然受到妇科疾病的严重威胁。
疼痛、隐私与压力：妇检阴影如何蔓延？
从身体传递出不适的信号，到真正走进妇科诊室，迈出这一步，跨越的不仅是物理意义上的距离，更是由羞耻、疼痛和隐私风险共同织就的“妇检阴影”。
在“代表月亮消灭妇检阴影”豆瓣小组中，超过四成的发帖者对妇检流露出恐惧、厌恶的态度，仅有16.4%的帖文记录了积极的妇检体验。与此同时，担忧、害怕与羞耻成为女性面对妇检的主要情绪。
知觉上的疼痛是铺就妇检阴影的底色。由于隐私部位具有私密性，妇科医生需要借助鸭嘴钳来扩张患者的阴道，暴露宫颈口及阴道侧壁，以便医生诊断相应症状。在这一过程中，润滑工作的完成情况、检测器具的尺寸大小和患者的身体反应都可能造成痛感的差异。
而患者在疼痛状态下无法控制的身体反应，则使医患间的沟通愈发困难。“你这样我没法做了，等你放松能别乱动再找我吧。”“不是有过性生活吗？放松点！这有什么痛的？”[5]疼痛本身、想象疼痛的恐惧感以及受疼痛反应制约的医患沟通滋长了对妇检的抵触情绪，忍耐成为更多女性无声的选择。
如果说疼痛尚且是个体层面的身体经验，那么医疗系统负荷过重、妇检操作失范和患者隐私缺乏保障则是使“妇检阴影”蔓延的系统性因素。复旦大学公共卫生学院教授、中华预防医学会妇女保健分会委员蒋泓曾在接受《中国妇女报》采访时表示，女性在妇科疾病方面表现出的擅长忍耐与社会环境的支持、关爱不足有很大关系[6]。
妇产科工作负担重已成为许多医生的一致感受。根据国家卫健委公布的《2021年我国卫生健康事业发展统计公报》，2021年每千人口执业（助理）医师3.04人，每千人口注册护士3.56；每万人口全科医生数为3.08人，每万人口专业公共卫生机构人员6.79人[7]，包括妇产科在内的医生需要回应大量就诊需求。
高负荷的妇检工作同样导致了许多行医规范在实践层面的缺位。在高压的就诊环境中，患者的隐私需求经常被忽视。据《中国妇女报》报道，为了提高看病速度和效率，医生有时不得不在检查室内安置两张检查床，中间以一帘相隔，人多的时候还要“两个病人一起上”[8]。不少用户也曾在就诊记录中提到，随意进出的工作人员、身后等待的其他患者都使自己感受到隐私风险。一道轻易掀开的帘子，并不足以守护女性坦诚身体的安全感。而就诊环境不稳定的原因，正在于妇检医疗资源的普遍紧张。
另一方面，尽管“妇科病”被证明是普遍存在的生殖健康问题，但在导致女性出现妇科症状的复杂因素中，“性生活方式不当”仍是最显著的道德隐喻之一。这种归因方式指向个体，因此患者对待医生的问询往往生出尴尬、羞耻的情绪，甚至产生误解。
“（男医生）用棉签取白带，取完问我‘性生活动作是不是很大’。”一位小组成员在妇检记录贴里写道，“当时就感觉被冒犯了。”[9]尽管有回复者提出，这类问题可能与阴道出血等器官损伤情况有关，但在患者的视角下，对个人隐私生活的询问更需要以专业、得体的方式进行，最大程度地避免隐私侵犯与道德谴责。
消除未知恐惧的一大可能，正在于相信我们的需求会被听见，我们的身体会被正确对待。湖北襄阳某医院的一位妇科门诊医师告诉RUC新闻坊：“妇科检查的规范，就是语言要温和，操作要温柔，增加患者的信任感。”
妇科诊室里的男医生：对他们的排斥合理吗？
当你走进妇科诊室门口，发现自己面对的是一名男医生，或是女医生带着男实习生。你会选择转身离去，还是继续接受检查呢？
在现实中，除了疼痛、羞耻等个体感受与社会支持、关爱的缺乏，还有一类特殊情况可能会导致对妇检的回避态度，那就是男性医护人员的存在。《中国卫生健康统计年鉴》显示，自2011~2020年，我国妇幼保健院中男医师占比在26%左右，始终处于较低水平[12]。
在美国，男医师在妇产科诊室中更为常见。2007年，美国妇产科男医师占比56.8%，并在10年以前保持超过半数的比例。尽管如此，这一数字近年来呈现下降趋势，在2019年降至41.1%。与此同时，妇产科培训期男医师占比也在下降，2019年仅占16.2%，未来美国妇产科男医师占比降低的趋势可能延续。
妇产科男医生比例偏低的情况，部分反映了患者对妇产科医生的性别偏好。《中华健康管理学杂志》刊登的一项调查显示，大多数妇产科患者更偏好女医生，仅有0.3%的患者在调查中表示自己偏好男医生。
现实中，许多妇产科患者在面对男医生时，容易产生犹疑、排斥、尴尬的情绪，部分男性家属更是对此颇为介意。如微博话题#该不该提倡妇产科医生女性化#、知乎问题“女友体检时被男医生检查私处，你介意吗？”之下，网友观点纷纭，意见不一。
一些妇产科男医生自白表示，他们可能出自对女性的普遍关怀或个人兴趣选择妇产科，然而，固有的性别观念可能影响其正常行医过程、并阻碍更多男医师进入妇产科领域，比如有男医生曾遭到产妇和家属的拒绝[13]。
男性是否适合从事妇科检查工作？支持男医生的人群认为，在医生眼里，患者的私密部位只是看过无数遍的器官和“肉”，患者没必要对异性医生怀有羞涩情绪，亲属更不必对此心存芥蒂。其次，面对高负荷的妇产科外科手术，男医生具有一定程度上的体能优势。最后，妇产科对男性的不友好，是一种反向的“性别歧视”。
然而，实际问题可能更加复杂。现实中医生素质参差不齐，既有医德良好、医术高超、带来优秀就医体验的男医生，也不乏男医生借助职业之便猥亵、性侵患者的案例[14]。在对待异性患者的态度上，也有妇产科男医生表示，在医生眼里病人是人而不是肉。医生行医之初也会感到害羞，但专业的医生会将注意力专注于病情[15]。
因此，粗暴地批评女性面对男医生的羞涩情绪并不公允。看病不只是医学问题的解决过程，也包含人与人之间的接触。过分强调医生权威性以压抑患者感受的观念，可能导致患者的正当权益受损，甚至间接纵容不良的行医行为。
而在妇产科外科手术的负担上，实习医生小琪也从现实角度分析道：“妇产科不同其他外科，手术一般不会很久，一般1~3小时，女性的体力能够胜任。”
医生性别比背后牵涉的社会性别问题则更为复杂，目前难有定论[16]。但能够确定的是，尽管一些人认为偏好妇产科女医生是一种“反向歧视”，但调查显示的偏好原因仍未脱离固有性别观念的范畴：患者对女医生的偏好往往出自情感认同，如认为女医生更温柔，而对男医生则出自专业认同，如认为其专业能力更强、更有经验。
第一次做妇检，你需要哪些小贴士？
妇检之前给你的一封信
于是，你决定去检查，并查了查妇检前注意事项：
一、妇检应避开生理期，生理期结束3天后方可进行检查；
二、检查前48小时内，应避免性生活或阴道用药；
三、妇检前需排空膀胱，以确保检查的有效与安全性[18]。
了解清楚后，你挂了妇产科的号。走进诊室，和医生简单沟通后，她/他让你平卧在检查床上，两腿分开放于床两侧的支架上，尽量打开，以便医生观察和操作。
此时的你，有些紧张、羞涩。不如闭上眼、深呼吸，想想别的事情，或者与医生聊聊有意思的话题，以转移注意力。
外阴检查完毕，对于炎症充血、溃疡、毛发稀疏度等，医生有了基本的判断。接下来，医生将插入润滑后的阴道窥镜，观察阴道及子宫颈口的情况[19]。
这时，你的不适感可能会更强烈。如果感到疼痛，不妨告诉医生。Ta会有意识地对动作做出调整，甚至停下。
如果有其他需求或疑问，也可以大声说出来。比如：
“我想要使用小号的鸭嘴钳”；
“请问下一步要检查什么”[20]。
随后，医生会进行触摸检查。双合诊评估盆腔内的子宫、输卵管是否正常；三合诊可以触摸到子宫后壁，或者宫骶韧带等位置较深处的病变[21]。
此时，与医生之间的配合尤为重要。如果精神紧张，腹肌收缩，盆腔将紧成一团，可能无法进行全面的检查。良好的沟通，将有助于你打消心里的疑虑，与医生之间更好地配合，让检查更安全、高效和全面。
检查结束，你走出诊室，如释重负。是的，你完成了一件“大事”，为你的勇气点赞。下次再进行妇科检查时，你将更有经验、从容面对。
妇检只是一项再正常不过的身体检查，身为女性，无需为妇检感到羞耻。
参考资料
[2]赵皎皎，宋冬梅，杨莹莹，张薇，杨阳，林海燕.女性体检人群对妇科检查的期望及其影响因素[J].中华健康管理学杂志，2022，16(07):471-477.）
[3][4]李艳，刘雪娇，朱伟，姚莉.家长关于儿童青春期妇科检查认知的定性研究[J].中国性科学，2021，30(02):150-153.)
[18]罗兰.舒适护理在健康体检妇科检查中的应用[J].中国社区医师，2017，33(20):127+129.