在地产行业营销岗混迹十年，听多了过劳伤身的例子，身边很多同事都买了猝死险，我还很惜命地给自己加持了专保癌症的双保险。
不过心里总觉得人生海海，大浪拍到自己身上的概率不太大，没想到它真的来了。
穿刺倒不是很疼，就是太吓人了
排队的科室是“超声介入室”，我以为穿刺就是个深度彩超。没想到刚走进去，医生就给了我纸和笔：“跟你说明一下，甲状腺穿刺是个微创手术。这是手术同意书，你签一下字，这写同意，这写名字。”
我脑袋嗡一下就晕了，手术？！这跟我想象的完全不是一回事啊，然后同意书上的字我一个也看不清了，写名字的时候手指头都是木的。是的，我直接吓傻了，活了30多年，最复杂的医学治疗也就是脚上被碗砸了，贴块纱布了事。
我签完字躺在床上，医生把类似心电图那一套设备招呼上，还在食指上夹了夹子。看到这阵势，我使劲深呼吸都控制不住心跳加速，估计医生看我太僵硬了，安慰了一句“没事，别紧张”。我仰着脖子看着天花板，努力放轻松，当B超的探头在脖子上扫动的时候，我终于平静了下来。
这时身旁的医生提醒我，“不要动啊，我要扎针了”。我尽量放慢了呼吸，一根长针刺了进去，不是很疼，但是很吓人。我忍着一动不动，感觉到医生用力反复刺了几次，可能是肉有点实。
终于，一句“好了”如同天籁，我直接就坐了起来，吓得医生连忙说“躺下，躺下，还没给你处理伤口呢！”另外一个医生拿穿刺的长针在玻璃瓶里荡了荡，水就变成了粉红色，这应该就是要送检的甲状腺样本了吧。
总之，我老公上厕所回来以后，就看到我站在门口痛哭流涕。那一刻，我觉得啥都没有命重要。
甲状腺超声检查丨图虫创意
诊断“幸福癌”，我收拾出一箱行李去住院
癌症啊！就说你怕不怕！后来做医生的堂哥、身边接触过病人的朋友都纷纷宽慰我，做个手术就解决了，不要怕，甲状腺癌俗称“幸福癌”，术后5年存活率高达95%！
住院前一天晚上，我把行李箱拿出来收拾东西，电脑、kindle、换洗衣服、洗漱用具和化妆品……码放得井井有条，我很满意。
五分钟以后，我老公把电脑、换洗衣服和化妆品全部搜刮了出来，“你是去医院开刀治病的，又不是出差。电脑给我放家里，换洗衣服也不用，去了就穿病号服了，还有化妆品也拿出来，都是病号，跟谁比美去！”
但我后来还是跟老公讨论过能不能带妆上手术台的问题。而且手术当天，我还是斗胆画了个眉毛，涂了个口红。
要做手术了，有点小激动
住进病房，里面有4个床位，床头显示着每个人的信息。我的病友们都是女士，分别是54岁、46岁和24岁，我的到来完美地填补了30岁的空缺。她们3个都已经做过手术，除了简单的寒暄，我一直忍着没有询问她们的手术感受，怕吓着自己。
第一天晚上，我失眠了。病房里的呼噜声此起彼伏，还能听到隔壁床小姑娘翻身时隐忍的抽泣声。
第二天早上5点半，忍着瞌睡起来，开始做抽血、彩超术前检查。下午4点，护士把所有第二天要做手术的病人和家属都喊到了会议室，做术前禁忌和术后护理的培训。事关小命，我不仅认真听讲，还把病区走廊里所有的挂墙温馨提示都认真研读了一遍。后来因为术后起卧姿势非常标准，我还被护士小姐姐点名表扬了。
到了晚上，我烙饼一样把床头、床尾、左侧、右侧姿势都换了一遍，伴着呼噜声，我再次失眠了。而且夜里饿得不行，习惯了凌晨2点开完会，去面馆拍个黄瓜、吃碗面再回家的节奏，因为术前禁食只能忍着。
第三天早上6点，排队去治疗室插尿管。怎么说呢，既然是要做手术，我已经做好了心里准备，把羞耻心和自尊心暂时扔一边去了。当我满脸尴尬地拎着尿袋回到病房，老公一脸兴致：“感觉怎么样？你这幸亏不是男的，男的可疼。”我并不想搭理他，老公让我消除手术紧张心情的唯一办法，就是跟他当年的手术对比，用他的话说，生孩子跟他比起来都不如他疼。
上午11点的时候，终于被翻了牌子，在手术等候室里扎上了输液针。我把家人都撵了出去，已经在故作镇静的我，要是再被我妈的泪花带出来哭戏，心态绝对崩。
刚准备咽口唾沫接着聊，突然就不能动了
因为平常医疗剧看得比较多，所以我基本上是抱着激动的参观心情走进手术室的。然而走进手术室的一瞬间，额，电视里的6米挑高、可二楼VIP观摩的手术室去哪了？这个手术台怎么感觉跟我牙医诊所的躺椅也差不了多少啊？我那股刚提起来的兴奋劲，连带着一丝紧张的情绪瞬间就没了。
按照医生的指示，我自己躺在了手术台上，双手在两侧放轻松，就开始跟医生唠嗑。麻醉医生跟我说：“手术是全麻，手术过程中间你是不会有知觉的，所以不用害怕哈。”我说：“我不害怕，但是我有个小问题想问一下，就是那个体重上下浮动两三斤，对麻醉效果没啥影响吧？”对，我这个时候开始有点后悔，当时虚报了点公斤数。还好医生哈哈一笑，说没事。
正聊到兴起，有个医生在我脸上放了个面罩说：“来，大口呼吸。”我对打断聊天的这个医生有点不爽，但也只能说：“好的。”然后，刚准备咽口唾沫，再跟医生好好聊一下，突然发现，诶？我嗓子咽到一半动不了了，啊，这是麻醉吗？我去啊，这也不打个招呼的啊，我唾沫没咽完啊，呛着怎么办，哎呦，真是哔哔哔哔哔。
等我再有意识的时候，听见有人说：“好了，手术结束了，睁开眼睛吧。来，摇摇头。”我就晃了晃脑袋，然后就看到一根很长的管子从我嘴里面被拉出来了，还带着我的口水丝儿……给我吓一跳，啥时候插的？
然后就晕乎乎地被护士从手术台上合力拽到床上，推了出来。睁开眼睛，身边是老公和弟弟站在我床边等电梯，那一刻有种劫后余生的兴奋感，这关终于让我给闯过去了。
就这样，我的右侧甲状腺（据说有二两重）被医生片了下来。我在术前特意嘱咐老公拍个照片，让我亲自审阅一下这块不争气的肉。后来看了照片，就血红一小坨肉，也没有看出什么名堂。但是整个住院手术的过程，充分满足了我对手术的一切好奇。
甲状腺丨图虫创意
术后的第一夜，是痛苦的那一夜
术后直挺挺地躺到晚上，我开始难受了。
因为手术时嗓子插了管，总忍不住想咳嗽，然而我需要使劲按压着伤口才能咳嗽或者清嗓子，以防脖子用劲的时候伤口绷开。所以每次都忍到忍不住的时候，才敢招呼老公过来帮我摁着伤口，对，我自己下不去狠手，因为护士说要大力摁。
我几乎是睁着眼熬到了天亮。等到医生查完房，护士过来把所有的仪器和我脖子上的盐袋拿走，我，终于活过来了。
术后第三天，新换的渗液引流气囊，已经基本上没有血水了。拔掉引流管，我的脖子上贴了一大块无菌纱布，神清气爽地等待出院，剩下的什么吞咽疼痛、起卧困难、按压咳嗽，都是小问题，不值一提。
住满了十天，我出院了。
除了要牢记术后伤口恢复的注意事项，我还需要多培养一个习惯：此后余生，每天晨起餐前半小时吃药，以纪念我远去的右侧甲状腺。
医生点评
张树琦|北京安贞医院普外科副主任医师
甲状腺穿刺活检是细针穿刺，相当于肌肉注射用的针那么细，是细胞学检查，损伤小、痛苦小。作者提到的反复穿刺不是因为“肉比较实”，而是为了提高准确率，需要进行多个方向的穿刺取样，一般是六针左右。
作者术前夜间不能入睡时，其实可以加用安定等药物，以便充分休息，缓解紧张情绪。但是有一点需要注意，就是术前不能化妆，尤其是不要遮盖嘴唇和指甲的颜色，这会影响医生对生命体征的判断。
由于甲状腺手术是在颈部，这个部位组织松软、创面广泛，容易渗血、积血，所以需要术后进行伤口引流和外压冰袋。虽然会引起压痛感等不适，但引流和压迫对术后的恢复有利。
乳头状癌是成年人甲状腺癌的最主要类型，多见于30~45岁女性，分化好，恶性程度低。虽然有淋巴结转移可能，但预后好，尤其是55岁以前的患者。因此，也被称为“幸福癌、善良癌”等等。
但做完甲状腺乳头状癌手术，还是要监测各项甲状腺激素水平指标，调整好口服甲状腺素用量。