作者：郭海潮（中国国家博物馆职员、国家二级美术师）
对于人类而言，“逝去之物”总具有独特的魅力。人们难以遏制对“起源”的遥想，并做出夸父追日般的追问。考古发掘让早已湮灭的文明再见天日，通过窥探遗迹的里里外外、角角落落，用发现的物证来佐证自己的历史想象。文物既旧也新，它不仅可以证实或证伪我们那些关于历史的记忆和想象，更重要的是复活了被遗忘之文明的璀璨艺术，让那些不可替代的美再次绽放。透过文物，我们也能感受到古老文明生命的脉动，那些我们曾认为互相隔绝的古老遗迹，竟有那么多“心有灵犀”之处。不同文明之间以及同一文明的时代之间生生不息的交流与关联，说明在共生中交流、交融是文明和艺术的本能。
空间的呼应与溢出
空间的限制无法阻绝文明之间的“心有灵犀”。就像文物展中经常能看到造型奇特的文物，比如两件不能正常使用的杯子，一件是庞贝古城遗址出土的公元1世纪鹿角形来通杯，另一件是出土于中国二里头遗址的青铜爵，它们都是青铜材质。庞贝遗址的鹿角形来通杯没有足，所以无法站立。当然它不是用来正常饮酒的，如若是饮酒也是罚酒、要一口气喝完。在古波斯以及西亚地区，来通是在仪式上使用的礼器，后来也传到了古希腊。当时的人们在祭祀中要举起来通杯将酒一饮而尽，以向神明致敬。青铜爵是影视剧中常见的饮酒器，但历史中的青铜爵只用于礼仪活动。爵中盛放一种用黑黍加郁金香草酿成的鬯酒，据记载“芬芳条畅以降神”，这种酒是专门用来敬神的酒。古人喜嗅香气，所以通过加热爵中鬯酒，使其散发出香气祭祀神灵，这种仪式被称为“歆”；“歆”之后再将爵中未蒸发完的鬯酒浇灌到铺在地面的茅草束上，以“灌地之礼”求神，称为“裸”。东西方两件特殊器形的青铜杯状物都用于祭祀仪式，虽分别属于不同的文明，但在遥远的两地承担着相似的功能。
两件文物分别来自意大利的庞贝古城遗址和中国的二里头遗址，都有着独立的空间。美丽富饶的庞贝坐落在维苏威火山南麓，在经历了古希腊人和萨莫奈人的统治之后被罗马收为殖民地，之后发展迅速，成为仅次于罗马的罗马帝国第二大城市。公元79年，庞贝一瞬间湮没在维苏威火山喷发的火山灰中，脚下宁静的萨尔诺河成为这场悲剧的见证。1748年，庞贝古城遗迹被发现。当人们再次看到那些生动的壁画、精美的器物和恢宏的建筑，无不感慨当时的繁华，文明似乎就是这一瞬间的定格。
历史上关于夏代的记录稀少，在夏遗址被发现之前，人们只听说过大禹治水之后，成为部落首领建立夏。在考古证据较少的岁月中，一些外国学者对夏王朝的存在一度提出了质疑。但随着徐旭生先生的考古队发现二里头遗址，夏文化的历史面纱逐渐被揭开。二里头遗址目前发掘的有已知最早的青铜礼器、代表王权的青铜钺、大量的兵器以及制作精美的玉器等。只有发展到国家等级，才会使用这些具有高度艺术价值的器物，它们的出土让我们更加确定夏王朝的历史。可以说，这些艺术文物证明了夏代礼制文明是高度发展的。
在二里头遗址中，考古专家们发现了宫城、道路网络、祭祀区、铸铜作坊等遗迹，并发现这些区域井然有序，具有明显的等级划分。其中，宫殿区规模较大，有点类似“故宫”的功能。这不禁让我们想到文献中提到的“择天下之中而立国”的都城选址标准。二里头遗址位于伊洛平原，属于黄河水系，南靠嵩山，北临太行，所以洛阳自古便有“中国”“土中”“中州”等称谓。二里头遗址在地理位置上有着极大的优势，其文明影响也蔓延甚广，最终遍布九州。可见文明没有受到地理环境的局限，在悄无声息地与外界联动和交互。
迁徙中的字与美
古老的文字在传承中依附于特定的载体。中国国家博物馆的展厅中有这样一件文物，它是牛的肩胛骨，但并不是一块普通的骨头，上面有数道裂痕，边缘处有残破的痕迹，经历了几千年的侵蚀琢磨，而甲骨上用刀刻的文字依然清晰。我们能辨认出其中几个文字，如“子”“车”等。仔细看，还有一个拱形桥形状的文字，像画的图案，两端还类似于龙头的形状。经过古文字专家的研究，辨识出这是一个“虹”字。这件甲骨上的文字记载了商王武丁占卜询问十天之内是否有灾祸，占卜的结果显示，“有灾祸降临”。占卜后的第八天，从东方涌来一片乌云，天空的东北方顿时昏暗下来。到了太阳偏西时分，天空中自北向南划过一道彩虹，巨大的彩虹被商人认为是一种有两个头的怪物，也可能是两个龙头的巨兽，横卧在大河上就如同在饮水。
穿越时空的相遇
敦煌本就是文明交融最伟大的物证。敦煌是佛教从西方传向中原的第一站，而敦煌石窟的开凿远早于中原其他地区的石窟寺。特殊的地理位置造就了敦煌石窟艺术的多样性，异域风格浓厚，丰富的历史遗迹让敦煌成为中国古代文明璀璨的艺术宝库。敦煌是艺术的宝库，敦煌壁画历史悠久。不同时代的装饰语言风格鲜明，有着强烈的时代特色。魏晋南北朝时期以北凉三窟为代表，表现出色彩浑厚浓重、线条粗犷有力、古朴洗练的风格特征；隋代石窟表现出细线条的丰富性，在单调重复的装饰元素上增加了线条的复勾，多采用白色线条作为细节的装饰；唐代石窟整体表现出丰富华美的装饰特征，结构复杂且多变，色彩艳丽，线条繁密；五代及之后的装饰语言表现出新的特征，尤其是元代3窟的壁画体现出宋之后的神韵气质，用中国画的装饰语言表现出了极致的东方美。在敦煌图案艺术中，隋代的装饰语言虽精致却寡淡，和唐代相比显现出早期艺术的灵动之美，在装饰语言的应用上有更多的想象力。艺术在传承和传播中往往会出现时空的碰撞，正是这种时空的碰撞，造就了最生动的韵律。