一批知青重访当年集体插队的农场，追忆那个火热的年代。▲
□大河报记者孟冉文李康图
核心提示
终结“插队”、下乡不再搞“一刀切”……到上世纪７０年代末、８０年代初，随着国家对知青政策的调整，历时２５年之久（１９５５年１２月~１９８０年年底）的上山下乡逐渐落下帷幕。但是，“'接受贫下中农再教育'被强调到不适当的地步，上山下乡成了一场教育人、改造人的政治运动”的反思，却并未消散。
从轰轰烈烈，到渐行渐慢，紧跟国家形势的河南知青运动，最终在上世纪８０年代初脱离上山下乡的轨道，无声无息地画上了句号。
爱情之花“老三届”知青的甜蜜收获
在河南近百万知青中，一个名为“老三届”的特殊群体，格外引人注目。
所谓“老三届”，是对１９６６年、１９６７年、１９６８年三届初、高中毕业生的统称。按照惯例，对应届毕业生要及时组织升学或分配工作。但是，由于开展“文化大革命”，学校既未招收新生，也未组织毕业生升学、就业，学生一直留在学校停课闹革命。全国多达千万人的老三届学生，仅家居城镇的初、高中毕业生就有约４００万人。随着“文化大革命”形势的发展，这部分人的出路只有一个：到农村“接受贫下中农再教育”！
虎俊峰，郑州铁路局车辆北段退休职工。１９６９年年初，在经历了大批判、大串联和红卫兵组织之间的无数次纷争之后，他作为１９６７届高中毕业生，从郑州一中下放到荥阳县（现为荥阳市）二十里铺公社赵家庄大队后姚岗生产队插队落户。回想近３年的知青岁月，虎俊峰最憷的是三种活儿：一是割麦子，二是挑大粪，三是剥玉米叶。不过，最让他难忘的是，那些日子收获了爱情。
后姚岗生产队是个只有２５０名社员的小村庄，村里有６位郑州其他学校的知青，虎俊峰很快“注意”到了其中一位女知青。她很漂亮，梳着大辫子，说话温柔。虎俊峰主动找她聊天，得知她叫王幼玲，是郑大附中（现为省实验中学）的“老三届”。两人很快熟识，整天有说不完的话。一天，虎俊峰鼓足勇气表达了自己的爱慕之情，没想到王幼玲说自己已经有了男朋友。心情灰暗的虎俊峰请了一个星期病假，治疗“受伤的心”。后来，虎俊峰觉得只要她没结婚，自己就有希望。于是返回村里后，一边积极劳动，一边狂追不舍。大队书记姚国俊看出了其中的奥妙，劳动中有意给他们创造“机会”。最终，王幼玲被虎俊峰的痴情打动了。
１９７１年，郑州铁路局招工，虎俊峰第一批返城。随后，王幼玲也调了回来。４年后，他们结为连理。如今，两人都已退休，还经常回荥阳，重温当年的甜蜜。
重访农场追思当年倏然离世伙伴
“眷恋”、“热爱”、“怀念”、“痛苦”、“财富”，这是众多受访河南知青使用频率最高的词汇。这些词汇，包含了知青们对那段非常生活的感受，以及对非常生命的领悟。
前几天，郑州市民彭天增组织数十名知青重返当年集体插队的青年农场，记者受邀随队前往。１９７１年，彭天增就读于郑州市第二十四中学初一年级。当年１月１６日，他和２００多名同学被派往该市古荥五七青年农场（现属郑州市惠济区古荥镇姚湾村）劳动，１９７６年返城，进入公安机关工作。
农场位于黄河南岸邙山一片阔大丘陵。如今，那些由千把号男知青挖掘的窑洞宿舍，以及一块块平整出来的农田早已消失，取而代之的是漂亮的别墅群。彭天增感慨说，他们那会儿只知道在“广阔天地”里割草、养猪、种麦子（麦子亩产不到１００斤，连他们自己的肚子都填不饱），大把金子般的青春就是这么度过的。
一天，元宝挑着饭从村里的伙房出来，步行近５公里前往农场。此时，大雨倾盆，昏天黑地。元宝跌跌撞撞，走过一片水洼时，他本能地迈大步子，想跳过去。不料，一只脚刚着地，轰隆一声，前面塌出一个大坑。元宝身体失去平衡，一头栽进去，旋即掉入和水洼相连的池塘，没了踪影。
数十名老乡和６名水性厉害的知青无数次轮番潜水，当晚午夜，才找到元宝僵硬的身体。
第二天，元宝的父亲从市里工厂来到农场。老人尚不知儿子已离开人世，他带来了一堆食品，想给儿子改善生活。带队干部吩咐大家倾尽所有摆了一桌丰盛宴席。老人思子心切，说饭就不吃了，见到儿子就走。干部好言劝慰，说不急，吃了饭再走不迟。正说着，彭天增和几位同学从市里买花圈赶回农场。他们扛着花圈推门而入，领导大骂“滚出去”时为时已晚。看到挽联上元宝的名字，老人当场昏厥。
当晚深夜，同学们将元宝抬上殡仪车，连夜拉到郑州火化。１６岁的元宝，就这样匆忙告别热火朝天的人世，去了另一个世界。
政策调整终结“一刀切”下放方式
“组织知青上山下乡的目的本来很明确，就是为了解决就业问题。但在'文化大革命'中，这件事被搞歪了，'接受贫下中农再教育'被强调到不适当的地步，上山下乡成了一场教育人、改造人的政治运动……受'左'的指导思想影响，其方针、政策、措施和方法都发生了错误。”在《２５年来知青工作回顾与总结》中，国务院对“文化大革命”期间的知青运动，进行了上述反省。
采访中记者了解到，１９６８年之前，知青上山下乡主要靠政府号召，虽然也有动员，但基本上是尊重当事人意愿的，如身体有病的和是独生子女的，可以留在城市。可是从１９６８年年底开始，随着“接受贫下中农再教育”指示的落实，留不留城，就不是知青本人和家长能左右得了的事情了。“下乡最光荣，留城很可耻。再说了，户口都被学校先迁到农村了，还咋待在城里？”李新生说，特别在“文化大革命”初期那两年，根本不考虑本人条件、家庭状况，一律都要下，所谓“一锅端”、“一片红”。在这种政治压力下，据统计，１９６８和１９６９两年间，全国下乡知青超过４６０万人，达到历史最高峰。
河南省知青联谊会内部刊物《知青》杂志总编辑刘建生说，虽然从１９７３年以后，国家规定了下乡和留城的政策，不搞一刀切了，但仍然偏重用行政手段动员，“有的地方甚至用强迁户口、断绝口粮、给家长办'学习班'和停发工资等措施，迫使知青下乡”。
“文化大革命”过后，在邓小平的亲自关怀下，中央决定统筹安排解决知青就业问题。知青命运迎来转机。
１９７８年１０月，中共中央发出第７４号文件，对知识青年上山下乡若干问题做出规定：矿山、林区和分布在农村有安置条件的企事业、小集镇、一般县城等单位以及地区非农业户口的中学毕业生，不再列入上山下乡范围；有安置条件的城市，也可以不动员知识青年上山下乡；凡是独生子女，父母双亡的，归侨学生，中国籍的外国人子女，均不列为下乡对象；参军的下乡知识青年，退伍后不再回农村插队，原则上由父母所在地分配工作；不再对知青插队安置，全部转向国营农场等等。
１９８０年，我国已有１０个省、市停止了上山下乡。但在郑州，这场活动并未彻底结束，知青仍在下放。
运动终结上山下乡历２５载终落幕
１９８０年１０月２０日，１８岁的吴新田将自己的户口从郑州铁路新村，迁到市郊沟赵乡知青农场，开始了为期两年多的最后知青岁月。
吴新田是郑州铁路局子弟，郑铁第九中学高中肄业生。“我想当兵，可没有高中毕业证，接父亲的班也不够资格，又不想在家吃闲饭，只好下去了。”吴新田说，他所在的农场是郑州铁路局于１９７０年创办的，只接收本单位的知青，有几十个连队，２０００多亩耕地。吴新田分到第十九连，有４０多个人，受国家知青政策调整影响，管理比较松散，人心涣散。“我们每天一觉睡到晌午头才起床，并不真心干农活，倒是经常出去承揽电缆铺设工程，挖３０米电缆沟可得５分钱。”他说，当时农场每月还发１５元生活费，算是很高了。
在吴新田的记忆里，自己的知青生活没有太多悲喜，印象深刻的是那些上世纪７０年代初下放到农场的老知青，“他们回不了城，待在这里又没有出路，颓废得很。有的人到１９８６年农场撤销时才离开，年龄大，没文化，又没有职工身份，到处打零工维持生活”。１９８２年，吴新田通过考试被铁路局录用，毫不犹豫地离开了农场，从此再没回去过。
实际上，在吴新田到知青农场的前两个月，中共中央已于１９８０年８月７日发出了［１９８０］６４号文件。这个《进一步做好城镇劳动就业工作》的文件，明确了知青上山下乡的安置方向，主要思路是，今后城镇知识青年上山下乡，要采取在城镇郊区发展集体所有制的知青场（厂）队和农工商联合企业的办法。
“这种以知青为主的集体企业，在当地政府统筹规划和扶持下，可以由城乡有关单位集资兴办，实行城乡互助、工农两利的政策。”据１９７３年至１９８２年任河南省知青办副主任的高冠英介绍，搞得好的，工资福利允许知青自己做主，其城市户口及粮食关系不变。留场（厂）队就业的，从入场（厂）队之日起计算工龄。新办的知青场（厂）队，五年内不交税，不上交利润，不负担农产品的统购派购任务。
“１９８１年底，国务院知青办并入国家劳动总局，各省、市、自治区也仿照这种机制办理。”高冠英说，当时我省知青办和劳动部门合署办公，专门安排知青回城就业，解决知青子女入学、插队知青的工龄计算等，“情况很多，有的知青参军了，有的考取了大学，有的被工厂招工回城。直到几年后知青办被撤销，基本没发生大的波折”。
历时２５年的知青上山下乡运动，终于无声无息地画上了句号。（追访河南“知青岁月”系列完）
中国知青上山下乡大事记
□１９５３年１２月，《人民日报》发表社论《组织高小毕业生参加农业生产劳动》，成为日后中国知青上山下乡运动的源头。
□１９５５年８月，《人民日报》发表题为《必须做好动员组织中小学毕业生从事生产劳动的工作》的社论，首次提出了动员城镇中小学毕业生到农村的问题。
□１９５５年１２月，毛泽东在《在一个乡里进行合作化规划的经验》一文按语中指出，“一切可能到农村中去工作的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”。“广阔天地，大有作为”成为上山下乡运动最著名的口号。同年，共青团中央组织青年进行东北垦荒。
□１９５６年１月，中共中央在《１９５６年到１９６７年全国农业发展纲要（草案）》中，首次使用了“下乡上山”的提法。
□１９６０年９月，天津下乡女知青邢燕子事迹发表后，引起全国知识青年热烈反响。
□１９６２年下半年开始，知青上山下乡在全国范围有计划地展开。
□１９６４年１月，中央安置城市上山下乡知青领导小组成立。
□１９６６年，下乡知青返城“造反”风潮涌起。
□１９６７年，北京的红卫兵主动申请到边疆插队落户。
□１９６８年１２月２２日，《人民日报》发表毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”的指示，掀起全国知青上山下乡运动的空前高潮。
□１９６９年５月，各级上山下乡办事机构成立；当年８月，上海知青金训华奋战山洪时牺牲。
□１９７２年２月，中央规定下乡两年以上的知青可作为城市招工对象。
□１９７２年５月，杜恒昌等６９名知青在内蒙古救火时牺牲。
□１９７５年，全国有２３６万名城镇知青下乡，为“四五计划”期间人数最多。
□１９７６年５月，国务院上山下乡领导小组成立，陈永贵任组长，知青代表侯隽任副组长。
□１９７７年，全国恢复高考。
□１９７８年１０月，中央决定统筹安排解决知青就业问题；当年１２月，云南农场知青请愿、罢工要求回城。
□１９７３年３月，邓小平批评知青闹事；当年４月，知青安置经费使用权调整。
□１９８０年５月，中央提出不再搞上山下乡；当年８月，城镇就业制度进行重大改革，知青政策调整。
□１９８１年１１月中旬，中央决定由劳动部门统管知青工作，解决知青遗留问题。