WYN工作第三年，我是从爸妈嘴里感受到今年找工作的难处的。
今年，也许是听说了太多亲戚的子女在家待业，他们改变口径，说偶尔加加班也好，别被老板开了。
连远在乡镇的爸妈都感觉到了风向，我猜，这阵风已经比我想象中刮得大、刮得久了。
停车场在缩减，于是，有了很多游离场外的车。
在大部分语境里，“车”是面目模糊的，是统计数据的一部分，佐证着一种不乐观的社会趋势。
但我想知道的是，回到个体身上，每一个找不到工作的人们，正在经受什么？
01
找工作的难度，
永远比预期要高。
在前公司，莎莎是同事里坚持到最后一个裸辞的。
裸辞那天，她发了一条带工牌的朋友圈，是这两年点赞最高的一条。很多以前的朋友约她见面吃饭。第二个月，她前往上海，暂住在朋友家，同步找着工作。
焦虑如期而至，比预期更痛一些。因为一起到来的，还有越来越无从诉说的沉默。
有时，空气中似乎弥漫着一层局促，朋友在家时，她会戴上耳机听播客、刷手机，来规避可能的冲突。
只有一次面试进了三面，那是莎莎最接近入职的一刻。但面完她知道没戏了。走出公司时，她特别很想找个人聊天。可打开手机，没有能约出来的人。好像每个人都在忙。
也不好向老家的朋友们倾诉，当初大家都祝她一路顺风。她都能想象到对话框里一系列的追问和慰问，还是算了。
最后，她去坐地铁，换乘大巴，坐40min，回到朋友位于郊区的租房。晚饭时再以一种八卦的口吻，向刚下班的朋友提及：“噢，对了，今天去面试感觉和那个老板气场不太合。”
这份说不出口的焦虑，不只是莎莎在经历。
这期间，有人和男朋友分手了，“没找到工作根本不想谈恋爱”；有人提防起自己的同学，生怕他们“抢”了自己的工作机会。
更多人在表演。一个毕业两年的女生年前被裁，瞒着家人回家过年。哪怕年后想在家多呆几天，也不得不假装返程上班，一个人回到出租屋。
02
获得一份工作，
要跨过的重重门槛。
留言的读者里，很大一部分是应届生。
今年研三的金鱼有着本硕985的漂亮履历，但秋招至今的4个月里，一封offer也没拿到。
一次投递基本要花近半个小时，有时提交完，还要做限时测试。有次金鱼连续投了十来份，从下午一点到五点，结束后头痛欲裂，只能取消原本的运动计划。她再一次陷入“一天什么也没做成”的消耗感中。
运气好，可能进入群面。群面是和一群人龇牙咧嘴地吵一个小时的架。结束后，hr会提问谁表现得最好，谁最差。
这一切有意义吗？她很怀疑。有两次她被组员评为最好，最后也没通过。
意义感可能是整个求职过程里最不重要的东西。那套繁琐又机械的流程，唯一的目的就是筛选。
根据教育局的数据，2024年，中国高校毕业生规模达到了1179万人，较2023年增加了21万，再创历史新高。
庞大的数量面前，就业市场主动或被动地形成了一套简单粗暴的筛选机制。
一位hr告诉我，此前他所在的公司秋招只有4个岗位，但收到1000多份简历，硕士与本科的比例大概为4:6。
后来，公司持续减招，他也遭遇了裁员。
除了个人履历等摆在台面的门槛，也有一些是隐性的，比如性别。在很多时候，性别甚至是第一道门槛。
备考教师编的阿屿不止一次在面试中被问“你有没有谈朋友”。因为“女孩子比较感性，可能想和男友前往同一个城市”。
她报考的另一个高校，在1:60的男女比例中，最终选择了一个男生。
沮丧的是，哪怕步入社会好几年，学历的影响减弱，但性别仍具有较高的筛选力。一位30岁已婚未育的读者今年入职了一家公司，面试时，hr意味深长地聊起，有员工休产假，今年是见不到了。
入职的4个月里，公司裁了两拨人，她愈发不敢动生育的念头。
“怕被说30岁的人入职就怀孕，断了后人的路。”
当“找工作难”和女人有关时，不用等到企业出手，有危机感的性别已自发“出警”，在许多提到怀孕的小红书笔记里，对“怀孕”做出攻击。
03
找不到合适的工作，
人就只能自我贬值。
在找工作的人眼里，恐怕没有什么整顿职场的神话。毕竟，进入职场前，就已经先反复地调整预期，和自我怀疑的情绪斗争。
这个过程很残忍。
211文科硕士毕业后，Hitori的薪资预期从6-7k，降到了5k。
还是找不到，预期一降再降，3-4k的也投，连1.2k的政府见习也投了一堆。
Hitori不理解，想找一份遵守劳动法、收入基本能维持生活的工作，为什么这么难。是自己太糟糕吗？
有很多次，被面试官一脸疑惑地问“你为什么会来这里”时，她都在心里苦笑。“他们都不相信，这是我能找到的最好的工作了。”
自我评价最低的时候，她开始了“乞讨式应聘”，只要是个工作都想凑凑热闹。连闻到路边热腾腾的烤肠香，也和对象商量要不要摆摊来卖。
Hitori知道，这并非自己一个人的下坠。
某次考完试后，她为了省下十几块钱的打车费，徒步从考场走到3公里外的地铁站。一路上，她看见了很多想法一致的年轻人，满脸疲惫，就这么齐刷刷地走着。
那份工作到手不到4k，只招1人。放到几年前估计很多人都看不上眼，但现在，有几百号人争夺。
从专业对口到随便，从双休到月休四天，从五险一金到入职半年后才给交社保也行。没人知道预期降到多少才合适。
但可以肯定的是，哪怕真如网上所说，去工厂，去端盘子，也未必能顺利入职。招工单位会觉得，你是迟早要离开的人，不如选一个能长期工作的。
有人在四线县级市生活，他说，这里的老板都不招本科生，嫌本科生太贵，宁愿招专科生。
脱下长衫未必有人要你，同样也有人不理解，为什么反被教育的是自己。一个医学应届生拒绝去县医院工作，“家里供我上了8年大学，光学费都交了8万3，接受这份五千甚至比我父母高中学历工资还低的工作，无异于否定了我甚至整个家庭多年的努力。”
当公司因为没有互联网经历、超过30岁、双非本科学历不断将他拒之门外时，他也在对公司进行筛选。薪资没有太大跌幅的情况下，他的底线是双休和五险一金。
考虑到空窗期越久，求职越不利，他还是找了一份工作将就。
他把一整屏的代投邮件，截屏给我看，最新一条的标题写着：
“符合您要求的匹配职位较少，建议修改简历代投条件。”
04
没有工作的日子里，
该如何生活？
屡次求职受挫的一个月后，莎莎开始早起去买菜做饭。朋友家没有冰箱，肉要当天买，为了省钱，一周里有一两天不吃肉。
他们试着把注意力拉回到自己身上。
大力上一份工作时遭遇了严重的加班和职场PUA，为了发泄压力，疯狂吃小零食，导致发胖。裸辞后，她一边找工作，一边吃多囊药，定期运动。
她报名了当地文化宫的动感单车课，第一次上课，发现其他人都气喘吁吁的，她还能坚持踩到最后，意外收获了莫大的信心。
“虽然我的心态断断续续地不好，但我的身体还是非常好的。”
运动变成她对抗自我怀疑的方式。找工作焦虑到失眠时，她就去撸铁，撸完会觉得自己很强。她后面看过一个研究佐证了这点：状态不好时，可以适当地做阻抗，头脑会灌输“你是一个强人”的意识。
有天她被一辆电动车撞到，头一次，当场扭头骂了回去。
她没找到工作，但终归饿不死。她知道有些工作干了也会痛苦。她加了一些兼职群，做了一些离谱的兼职，然后当做一个笑话讲给朋友听。
和大力聊天时，我变成了其中一个听笑话的朋友，被她的乐观所感染。
但这份乐观，能感染到其他深陷焦虑里的人吗？我并不肯定。我们所面对的现实，不是个人的问题，也没办法从个人途径上去解决。
但至少有一点是可以相信的。大力说，人不能怪自己，不行就怪风水。